家是港湾，可为何家会伤人？爱意味着融合，可为何越爱越孤独？我们每个人都渴望走出孤独，都渴望与别人相爱。如果一个人越重要，我们就越会用自己所懂得的最好的方式去对待他。但很多时候，这种渴望背后的潜台词是：因为我爱你，我做的一切都是为你好，所以你要听我的，要按我的期待去回应，去做事。而所谓的“好的方式”则常常是把自己的意志强加给别人。在这种逻辑下，相爱便成了强加，成为控制彼此的战争。因为这个缘故，我们都渴望爱，都爱过，然而，要命的孤独感却纠缠着这个世界上的绝大多数人，亲密关系成为咫尺天涯。