这二十余篇回忆文章出自唐德刚、夏志清、周策纵等诸多大家，他们或为亲炙弟子，或为同事知交，或为异代知己，从“先生胡适之”“朋友胡适之”“知行者胡适之”三种视角，呈现一个立体鲜活，更为真实可信的胡适形象。对学子，他诱掖提携，爱才举才不遗余力；对朋友，他切磋砥砺，忠直相待；在新文化运动、教书治校以及抗战外交中，他的为学与治事，展示了自由的思想、宽宏的精神和过人的胆识。