在宇宙间不易被风吹散

我们通过身体和心灵，透过接触到的事物了解自己和这个世界。人慢慢长大，喜欢略过本质看现象，一日茶，一夜酒，一部毫不掩饰的小说，一次没有目的的见面，一群不谈正经事的朋友，用美好的器物消磨必定留不住的时间。所谓本质一直就在那里，本一不二。情调、趣味、审美、态度……总有什么让你与众不同，成为自己。“我想，再晚一点，我会停止用手表。我会老到有一天，不需要手表告诉我，时间是如何自己消失，也不需要靠名牌手表告诉周围人类我的品味、格调、富裕程度和牛逼等级。我会根据四季里光线的变化大致推断现在是几点了，根据肠胃的叫声决定是否该去街口的小馆儿了。”

田小明，有情怀的理科猥琐男，爱阅读，爱写诗，心怀梦想论一切。他热爱人类，特别是人类中的妇女和自己。在漫长的屌丝学生时代，田小明一边意淫女神，一边坚持探索真理。赴美求学时娶了生动妩媚的学妹白白露，而后意气风发回国创业，却在见到咨询公司项目经理万美玉的瞬间遭遇了这辈子最迅速、最宏大的肿胀。田小明毫无抵抗，纵身跳进自己的欲望。经历了事业成功后的无聊、爱情破灭后的疲倦、情欲宣泄后的清明，田小明愈发想要知道男女两种生物是如何相见、相吸、相互纠缠到恩恩怨怨生生死死，情欲究竟被怎样的人性编码所左右。

《万物生长》是冯唐的北京三部曲之一。《万物生长》讲的是“我在酒吧里邂逅了一位少年，秋水。他的眼睛很亮，在黑暗的角落里闪光，像四足着地的野兽……”秋水是医学院研究生，从小受乡里器重，文字天赋异禀，性格没有受到过束缚。学生会主席的他擅长仿写金庸、古龙的武侠小说，出口成章，被周围一群逗逼男同学视为精神领袖。然而，在这打闹、不正经、肆意欢乐的校园生活中，秋水也正经历着情感的镇痛和逝亡。小说主情节以初恋情人小满的情感纠葛为故事背景，以秋水和现任女友白露探索爱情探索身体的故事为进行主线，和魅力熟女柳青的相遇和发展为故事后续，展现了秋水在过去、现在、未来的时空接替中，情感混沌、漂泊无依的“青春横断面”状态。

冯唐最新小说，香港繁体版长期畅销榜首，冯唐说这是有关权力的书。实则保罗万象，权力、情欲、金钱、历史、武侠、悬疑、科幻、奇幻、战争、冒险、同性，幽默、讽喻、留白。《天下卵》，冯唐用一句貌似名言的话做了定论：“……男人，要得势，先要去势。”也就是说，天下和卵，不可兼得?一个以阉割男人为职业的家族，靠祖孙三代的努力，得到权位的故事。——这么一说真简单极了，但实际上哪个人物一定是主要的，人人为己，各施手段，精彩纷呈又跌宕起伏，情节更是天马行空……

本书是一部有趣的小说，也是一部忧郁的小说，从乌七八糟一大堆情节里，怎么看，都能窥见作者心底的纯净。这部作品，可以比喻为一部中国特色的《麦田里的守望者》，一个名叫秋水的男人，讲述了一群学医青年如何成长的故事。作者将这部书“献给老妈”，许多母亲“可能不知道有些孩子这样长大”。那群高智商的年轻动物讨着美人欢心。聪慧、无聊、生猛、自负，他们历经梦想与人性、肉身的短兵相接。阳光之下，万物都在疯狂生长，一如热带雨林的藤蔓，遮天蔽日，却掩藏着怎样的失落与惶恐。

《北京三部曲之1：十八岁给我一个姑娘》以散文的笔触，讲述了“我”在青春期的躁动中迷恋一个叫做朱裳的姑娘的故事。作者试图通过自己的描写，生动细致地刻画出一个处于青春期的男孩内心里那种熊熊燃烧的感觉。记录作者在八十年代初的北京最初接触暴力和性时的感觉。《北京三部曲之1：十八岁给我一个姑娘》叙述一段中学生活的情爱断代史。

《北京三部曲之3：北京，北京》是冯唐“万物生长三部曲”的第三部，情节与风格都一脉相承。由青春步入成熟，从萌动收获迷惘，浓重的男性荷尔蒙是冯唐作品一贯最大的特色。这是冯唐作品中气势最猛烈，如草原野火般的一部。这位语言的魔术师，以汹涌澎湃、聪明灵动的语言，述说着自己的北京往事。他一边说笑着，一边使坏着，当你惊叹着渐渐沉迷时，却突然发现巨大的悲伤悄然而至，漫天火焰消失，然后，只有淡淡的缕缕清烟。这是梦想中的书。嚣张，迅烈，胆大妄为。

酷爱读书的秋水，有着普通孩子对社会、人生以及异性的好奇，有着青春期少年的乖张和叛逆，在80年代末的高中校园里，他和同学们一起议武侠、论诗歌、谈理想。那个时候没名没利，却有人生真正的欢喜。

《活着活着就老了》收录的随笔，全部是冯唐近年来的代表作。这些随感而发的文字，表达了作者自由、时尚、前卫的思想、文笔犀利幽默，既调侃又老道深髓，极富哲理，常有惊人之语，既能让读者忍俊不禁，又能给读者的新的启迪。

《三十六大》有“冯金线”之称的另类作家冯唐最新随笔集。冯唐给这个世界的36封公开信：写给小师弟、唯一的外甥、90后、文艺男女青年同志们；致司马迁、马拉多纳、韩寒、唐玄奘并梁思成；甚至写给自己的公文包……就世间有所感悟的人、事、物们，讲四十不惑的人生观与世界观，传授“金线”之上的俗世生活。所谓《三十六大》，就是冯唐眼中，人生全面达到金线的降龙三十六掌。

曾几何时，北京人都开始觉得北京太大了。北京人不再串门，许多相识的人相忘于江湖，住东城的人尽量不离开东城，住西城的人也绝不随便往别区跑，住在不同地区的朋友不再偶遇，明明在同一个城市之中，却遥远地像居住在不同的星球之上。一环又一环如同紧箍咒般的快速道路框住了本来活灵活现如孙悟空的北京，在都市快速发展的西方取经之下，北京只好如调皮猴子受不了头痛地乖乖臣服收敛了野性，也压制了北京原有的活力。

冯唐说：老婆是命，写作是命，他们如果不走到我的面前，我就带着鲜花，戒指和手提电脑走过去，这是不是就是所谓的认命？的，这是一种“山不过来，我就过去”的对命运的解读。所谓的好命和不好命指的又是什么呢？通常那些让我们鄙视的世俗标准，其实连神都是这么来衡量的，贫穷、疾病孤独，这肯定不好过；相反，富有、健康、拥有亲人和朋友，这基本上就具备了好过的可能性。但事实上，峰回路转的人生和一马平川的人生在结尾的时候，常常是平分秋色的。