2020年9月26日星期六天气阴雨心情美丽《华语散文最温柔的一支笔：张晓风作品》

我很喜欢温柔的文字

也在很努力活出温柔

张晓风确实很有柔情

汪曾祺先生文字有情

余秋雨先生文字也美

我得好好向他们学习

最近看见有征稿活动

我今天考完计算机后

就随手写了一篇文章

只是个人的随笔而已

如果有幸被他们选中

那么以后我也要多写

我的一生要暖暖活着

今天的随笔：

只对你钟情——春天

冬天来了，春天还会遥远吗？——[英]雪莱

每次读英国诗人雪莱的这句诗，我都有一种莫名的奇妙的感动。我在想春天有多大的魔力呢？似乎世界上所有的人，都在期盼春天的到来。朱自清先生也写过《春》“盼望着，盼望着，东风来了，春天的脚步近了。”他把春比喻成姑娘、娃娃和青年，这是何等的形象与贴切呀。春天真的是带给我们无限遐想的季节呢。

“春天像刚落地的娃娃，从头到脚都是新的，它生长着。

春天像小姑娘，花枝招展的，笑着，走着。

春天像健壮的青年，有铁一般的胳膊和腰脚，他领着我们向前去。”

在“春夏秋冬”这一年四季里面，有人总是会问我最喜欢哪个季节？我总是不假思索地说是春天。因为我的生日是在二月，那就是一个春天，一个让人的心灵滋生希望与温暖的季节。或许因为我是在春天出生的，所以，从小我就对“草长莺飞二月天”的春天和“二月春风似剪刀”的春天情有独钟。我喜欢春天带给这个世界的一切美好，无论春暖花开，还是万物复苏，都带给人一种生生不息的希望。

我对春天的钟情因为我的一生或许都与春有关。我不仅在春天出生，我读大学的时候，还碰巧去了一个带春字的城市——长春。

我的大学四年都是在长春度过的，那里虽然名字叫“长春”，但其实名不符实，因为长春的地理位置在东北，那里属于高纬度地区，寒冷的季节就比较长。所以长春的春天其实很短暂，甚至可以直接从冬天过渡到夏天。

我有一个美国外教，他在长春教书，给我们上课的时候，就很幽默地吐槽过长春的名字，说不应该叫“长春”，而应该改名叫“长冬”。我见识过长春从十月份就开始飘雪，一直到次年的四月份的清明节还在飘雪。长春冬天的温度低至零下二三十度，我从小就是怕冷的体质，我那时候在寒冷中，内心深处就在渴望一个真正可以四季如春的无比温暖的地方。

生命中也真的有这样一种巧合，我考研的时候，我第一志愿没有报云南的院校，但后来经历调剂，居然被调剂到了一个我渴望已久的，真正四季如春的地方，那就是我现在生活与学习的地方——昆明。

我收到研究生录取通知书的那一刻，我就调侃自己说：“我的大学本科四年去了一个“假长春”——吉林长春；我的研究生三年时光即将在一个“真长春”的地方——云南昆明度过。”

昆明带给我的第一感觉就是如沐春风，我去年九月份来昆明参加研究生报道，下了飞机，当我的双脚踏上这块神奇的土地，当我呼吸昆明的第一口清新的空气，当旅游局的人给我的手机发来第一条欢迎的短信时，我知道我迈进了一个美丽的世界，那是汪曾祺先生曾经钟情过的昆明，那是沈从文笔下的边城。

来到这座鲜花盛开，四季如春的城市，我发的第一条朋友圈就是：“我喜欢你，像风走了八千里，不问归期”。

我的家在中原，我的大学时光，不仅使我领略了北国风光，千里冰封，万里雪飘的壮阔美景；还让我领略了南国柔情，小家碧玉，鲜花遍布的温婉。我喜欢昆明，这真是一个四季如春的美好之地，这是一个我生命中注定要来的地方。因为此生对春天钟情，我也会慢慢地会对昆明钟情。

古往今来，无数的文人墨客都对春天格外偏爱，所以才会有那么多流传至今的关于春天的诗歌，最后，就以诗歌来结束我的文章，我生命中对春天的这份热爱会一直延续，直到世界的尽头，只对你钟情——春天。

《江南春》

【唐】杜牧

千里莺啼绿映红，水村山郭酒旗风。

南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中。

春夜喜雨

【唐】杜甫

好雨知时节，当春乃发生。

随风潜入夜，润物细无声。

野径云俱黑，江船火独明。

晓看红湿处，花重锦官城。

春日

【宋】朱熹

胜日寻芳泗水滨，无边光景一时新。

等闲识得东风面，万紫千红总是春。

钱塘湖春行

【唐】白居易

孤山寺北贾亭西，水面初平云脚低。

几处早莺争暖树，谁家新燕啄春泥。

乱花渐欲迷人眼，浅草才能没马蹄。

最爱湖东行不足，绿杨阴里白沙堤。

咏柳

【唐】贺知章

碧玉妆成一树高，万条垂下绿丝绦。

不知细叶谁裁出，二月春风似剪刀。

天净沙·春

【元】白朴

春山暖日和风，

阑干楼阁帘栊，

杨柳秋千院中。

啼莺舞燕，

小桥流水飞红。

【摘录】

你我间的心情，哪能那么容易说得清道得明

——序长安版的《从你美丽的流域》

你我间的心情，哪能那么容易说得清道得明呢？

我们坐在敦煌莫高窟前。

这里，就是这里，我已来过一千次——只是，前一千次都在魂思梦想里。

他，是一个尽责的随团记者，因为答应给某杂志写稿，此刻，他便正经八百地问起问题来：

“说说你这次丝路之旅的感想好吗？”

他备好纸笔，按下录音机：

“我——”

那时是正午，一尊尊菩萨都或坐或卧或立或歇在他们各自的洞窟里，他们那样华丽庄严，不涉一丝人世是非。烈日下，供人照相的骆驼也伏身休息。还有那些光鲜离奇的古装衣服正一套套吊在那里，艳魅诡异，令人错愕四顾，仿佛该有人来吹个唢呐什么的。

黄沙万里，弥天盖地，天色澄碧到近乎无情的程度；因为那蓝太纯，纯到不像真的，让人以为自己竟是坐在壁画里。

“啊！你叫我说什么呢？”我说，“在这个世界上，我也算是跑过许多地方了，北半球南半球东半球西半球，但如果我去印度，我可以冷眼看那些精美绝伦的古文化，以荒谬的身姿坐落在乌烟瘴气贫穷落后的现实社会里。看他们的好东西我会有纯粹的美的喜悦，但不会气血翻涌，引以为自豪。至于那些肮脏鄙陋，我虽也颦眉叹气，但却不会有落泪长号的悲恸。就连在印度古堡里遭人扒窃，弄得自己捉襟见肘，也照样嘻嘻哈哈，面不改色。原因很简单，我之所以掉钱，是因为我碰上了‘坏人’，但这‘坏人’既是印度人，不是中国人，我也就没有彻骨的悲痛和愤恨。

“而在中国大陆旅行，心情就不一样，你不像那些法国人日本人，你注定不是个心情轻松的观光客。你前一分钟才为一个风景或一处古迹而感动流泪而以身为中国人自傲，可是后一分钟，你又为某件事情气到要吐血要骂人八代祖宗。而这时候，如果又有人来拉着你，叫你‘行个好’，给他钱去买个吃的，你真想放声大哭——平常，去任何地方旅行都能让身心休息，但到中国大陆不成，因为你对这块土地有情，因为你无可救药地还爱着自己的同胞手足。所以你忍不住又哭又笑又喜又怒又爱又恨，又祈祷又绝望，又祝福又咒诅……你简直不知怎么办，总之，你休想神经松弛。

“你叫我说感想，我哪里来得及有感想，自己一颗心都不知要怎么安怎么放了，哪里来得及有什么感想……”

热沙在四面大野蹲踞，仿佛恶兽狺狺，随时可以前来扑杀行人。奇怪的是，这八月酷暑，不时仍有一丝凉风吹来。这既是天堂也是地狱的地方啊！

那记者听我一番话，也傻了。后来，他那稿子也不知怎么写的，我真的不是个良好的“受访人”，我应该好好发表三点或四点感想，然而我不能，我只能胡乱说出自己纠结盘曲的心情。

西安出版社要我为大陆版的《从你美丽的流域》写个序，我不知为什么，竟觉艰难。其实，此生此世，我一直渴望透过我深爱的方块字把我血脉中沸腾的声音翻译出来，给我深爱的族人去一一共证。

其实事情是很简单的事情，只是心情复杂，唐人宋之问的诗或许很宜于描述我此刻的心事：

岭外音书绝

经冬复历春

近乡情更怯

不敢问来人

啊！亲爱的读者，你原是我至亲至挚的乡人，我们都已出发。我，以我的书，你，以你的视线。我们终必相逢，在书中某个江山幽极处，某个桃李照堂处。相逢之际我一时竟不知如何开口，你我间的心情哪能那么容易说得清道得明呢？

古代的诗人离家十一年已经近乡情怯，而我呢？离开故土已过了四十多次“经冬复历春”了；是的，我不知道该跟你说什么。如果我也情怯，请谅解我吧！

一帙

有所思

遇

遇者，不期而会也。

——《论语·义疏》

1

生命是一场大的遇合。

一个歌手，在洲渚的丰草间遇见关关和鸣的雎鸠——于是有了诗。

黄帝遇见磁石，蒙恬初识兽毛，立刻有了对物的惊叹和对物的深情。

牛郎遇见织女，留下的是一场恻恻然的爱情，以及年年夏夜，在星空里再版又再版的永不褪色的神话。

夫子遇见泰山，李白遇见黄河，陈子昂遇见幽州台，米开朗琪罗在混沌未凿的大理石中预先遇见了少年大维，生命的情境从此就不一样了。

我渴望生命里的种种遇合。某本书里有一句话，等我去读、去拍案。田间的野老，等我去了解、去惊识。山风与发，冷泉与舌，流云与眼，松涛与耳，他们等着，在神秘的时间的两端等着，等着相遇的一刹——一旦相遇，就不一样了，永远不一样了。

我因而渴望遇合，不管是怎样的情节，我一直在等待着种种发生。

人生的栈道上，我是个赶路人，却总是忍不住贪看山色。生命里既然有这么多值得驻足的事，相形之下，会不会误了宿头，也就不是那样重要的事了。

2

匆匆告别主人，我们搭夜间飞机前往弗吉尼亚，残雪未消，我手中犹自抱着主人坚持要我们带上飞机的一袋苹果和一个蛋糕。

那年冬天，华盛顿大雪，据说五十年来最盛的一次。我们赶去上一个电视节目，人累得像泥，却分明知道心里有组钢架，横横直直地把自己硬撑起来。

我快步走着，忽然，听到有人在背后喊了一声音调奇怪的中国话。

“你好吗？”

我跟丈夫匆匆回头，只见三个东方面孔的年轻男孩微笑地望着我们。

“你好，你们从哪里来的？”

“我们不会说中文。”脸色特别红润的那一个用英文回答。

“你刚才不是说了吗？”我们也改用英文问他。

“我只会说那一句，别人教我的。”

“你们是ABC（华裔美国人）？”

“不是。”

“日本人？”

“不是，你再猜。”

夜间的机场人少，显得特别空阔宽大，风雪是关在外面了，我望着三张无邪的脸，只觉一阵暖意。

“泰国人？”

“不是。”

“菲律宾人？”

“不是。”

愈猜不到，他们孩子式的脸就愈得意。离飞机起飞时间已经不多，我不明白自己怎么会站在那里傻傻地跟他们玩猜谜游戏。

“你怎么老猜不到，”他们也被我一阵乱猜弄急了，忍不住大声提醒我，“我们是你们最好最好的朋友啊！”

“韩国人！”我跟丈夫同时叫了起来。

“对啦！对啦！”他们三个也同时叫了起来。

时间真的不多了，可是，为什么我们仍站在那里，彼此用破碎的英文继续说着……

“你们是入了美国籍吗？你们要在这里住下去吗？”

“不要，不要。”我们说。

“观光？”

“不观光，我们要去弗吉尼亚上电视，告诉他们台湾是个好地方。”

“有一天，我们也要去台湾看看。”

“你们叫什么名字？”

他们把歪歪倒倒的中文名字写在装苹果的纸袋上，三个人里面有两个是兄弟，大家都姓李。我也把我的名字告诉他们。播音器一阵催促，我们握了手没命地往出口奔去。

那么陌生，那么行色匆匆，那么词不达意，却又能那么掏心掏肺，剖肝沥胆。

不是一对中国夫妇在和三个韩国男孩说话，而是万千东方苦难的灵魂与灵魂相遇。使我们相通相接的不是我们说出来的那一番话，而是我们没有说出来的那一番话，是三十年的大功，是民族史上血枯泪尽说不完的委屈——所有的受苦民族是血脉相连的兄弟，因为他们曾同哺于咸苦酸痛的祖国乳汁。

我已经忘了他们的名字，想必他们也忘了我们的，但我会一直记得那高大空旷的夜间机场里，那一小堆东方人在一个小角落里不期然的相遇。

3

菲律宾机场意外地热，虽然，据说七月并不是他们最热的月份。房顶又低得像要压到人的头上来，海关的手续毫无头绪，已经一个钟头过去了。

小女儿吵着要喝水，我心里焦烦得要命，明明没几个旅客，怎么就是搞不完。我牵着她四处走动，走到一个关卡，我不知道能不能贸然过去，只呆呆地站着。

忽然，有一个皮肤黝黑、身穿镂花白衬衫的男人，提着个007的皮包穿过关卡，颈上一串茉莉花环。看他的样子不像是中国人。

茉莉花是菲律宾的国花，串成臂粗的花环白盈盈的一大嘟噜，让人分不出来是由于花太白，白出香味来了，还是香太浓，浓得凝结成白色了。

而作为一个中国人，无论如何总霸道地觉得茉莉花是中国的，生长在一切前庭后院，插在母亲鬓边，别在外婆衣襟上，唱在儿歌里：

“好一朵美丽的茉莉花……”

我搀着小女儿的手，痴望着那花串，一时也忘了溜出来是干什么的。机场不见了，人不见了，天地间只剩那一大串花，清凉的茉莉花。

“好漂亮的花！”

我不自觉地脱口而出。用的是中文，反正四面都是菲律宾人，没有人会听懂我在喃喃些什么。

但是，那戴花环的男人忽然停住脚，回头看我，他显然是听懂了。他走到我面前，放下皮包，取下花环，说：

“送给你吧！”

我愕然，他说中国话，他竟是中国人，我正惊诧不知所措的时候，花环已经套到我的颈上来了。

我还没来得及道一声谢，正惊疑间，那人已经走远了。小女儿兴奋地乱叫：

“妈妈，那个人怎么那么好，他怎么会送你花呀？”

更兴奋的当然是我，由于被一堆光璨晶射的白花围住，我忽然自觉尊贵起来，自觉华美起来。

我飞快地跑回同伴那里去，手续仍然没办好，我急着要告诉别人，越急越说不清楚，大家都半信半疑以为我开玩笑。

“妈妈，那个人怎么那么好，他怎么会送你花呀？”小女儿仍然誓不甘休地问。

我不知道，只知道颈间胸前确实有一片高密度的花丛，那人究竟是感动于乍听到的久违的乡音？还是简单地想“宝剑赠英雄”，把花环送给赏花人？还是在我们母女携手处看到某种曾经熟悉的眼神？我不知道，他已经匆匆走远了，我甚至不记得他的面目，只记得他温和的笑容，以及非常白非常白的衬衫。

今年夏天，当我在南部小城母亲的花圃里摘弄成把的茉莉，我会想起去年夏天我曾偶遇到一个人，一串花，以及魂梦里那圈不凋的芳香。

4

那种树我不知道是黄槐还是铁刀木。

铁刀木的黄花平常老是簇成一团，密不通风，有点滞人，但那种树开的花却疏疏有致，成串地垂挂下来，是阳光中薄金的风铃。

那棵树被圈在青苔的石墙里，石墙在青岛西路上。这件事我已经注意很久了。

我真的不能相信在车尘弥天的青岛西路上会有一棵那么古典的树，可是，它又分明在那里，它不合逻辑，但你无奈，因为它是事实。

终于有一年，七月，我决定要犯一点小小的错，我要走进那个不常设防的柴门，我要走到树下去看那交柯错叶美得逼人的花。一点没有困难，只几步之间，我已来到树下。

不可置信地，不过几步之隔，市声已不能扰我，脚下的草地有如魔毯，一旦踏上，只觉身子腾空而起，霎时间已到群山清风间。

这一树黄花在这里究竟有多少夏天了？

冥顽如我，直到此刻直翘翘地站在树下仰天，才觉万道花光如当头棒喝，夹脑而下，直打得满心满腔一片空茫。花的美，可以美到令人恢复无知，恢复无识，美到令人一无依恃，而光裸如赤子。我敬畏地望着那花，哈，好个对手，总算让我遇上了，我服了。

那一树黄花，在那里究竟有多少夏天了？

我把脸贴近树干，忽然，我惊得几乎跳起来，我看到蝉壳了！土色的背上有一道裂痕，眼睛部分凸出来，那样宗教意味的蝉的遗蜕。

蝉壳不是什么稀罕东西，但它是我三十年前孩提时候最爱捡拾的宝物，乍然相逢，几乎觉得是神明意外的恩宠。他轻轻一拨，像拨动一座走得太快的钟，时间于是又回到混沌的子时，三十年的人世沧桑忽然消失，我再度恢复为一个一无所知的小女孩，沿着清晨的露水，一路去剥下昨夜众蝉新蜕的薄壳。

蝉壳很快就盈握了，我把它放在地下，再去更高的枝头剥取。

小小的蝉壳里，怎么会容得下那长夏不歇的鸣声呢？那鸣声是渴望？是欲求？是无奈的独白？

是我看蝉壳，看得风多露重，岁月忽已晚呢，还是蝉壳看我，看得花落人亡，地老天荒呢？

我继续剥更高的蝉壳，准备带给孩子当不花钱的玩具。地上已经积了一堆，我用耳朵贴近它背上的裂痕，一一于未成音处听其长鸣。

而不知什么时候，有人红着眼睛从甬道走过。奇怪，这是一个什么地方？青苔厚石墙，黄花串珠的树，树下来来往往悲泣的眼睛。

我探头往高窗望去，香烟缭绕而出，一对素烛在正午看来特别黯淡的室内跃起火头。我忽然惊悟，有人死了！然后，似乎忽然间我想起，这里大概就是台大医院的太平间了。

流泪的人进进出出，我呆立在一堆蝉壳旁，一阵当头笼罩的黄花下。忽然觉得分不清这三件事物：死，蝉壳以及正午阳光下亮得人眼眩的半透明的黄花。真的分不清，蝉是花？花是死？死是蝉？我痴立着，不知自己遇见了什么。

我后来仍然日日经过青岛西路，石墙仍在，我每注视那棵树，总是疑真疑幻。我曾有所遇吗？我一无所遇吗？当树开花时，花在吗？当树不开花时，花不在吗？当蝉鸣时，鸣在吗？当鸣声消歇，鸣不在吗？我用手指摸索着那粗糙的石墙，一面问着自己，一面并不要求回答。

然后，我越过它走远了。

然后，我知道那种树的名字了，叫阿勃拉，是从梵文译过来的，英文是golden shower，怎么翻译呢？翻译成金雨阵吧！

摘心

曾有一个下午，我们——一群“很健康的残障青年”，和晓风女士共度了一段愉快的时间，对于我们心领神会的讲词，不敢自专，愿意借《时副》一角和大家共享，一方面也希望社会能正视我们的存在，投给我们鼓励的掌声。

各位朋友：

很久很久，我没有答应年轻人要求我演讲的邀约，但对你们例外，因为一年前我曾原则上答应过，后来因为事忙而来不成，在我心里，我一直觉得欠着你们，所以，我今天来了。

也许太久没讲话，我有点惶恐，不过我真正不安的原因却是我一直不习惯去指导别人，做权威状，有时碰到有人要我去讲婚姻，我就很烦，我说，我也没什么经验，不过结过一次婚就是了。

我今天能有什么可以给你们的指导？没有，只不过分享一下我心里所想的东西，而且我想先讲一个故事——这……好像很没学问，把你们看作小孩子似的，可是，我很喜欢这个故事：

古时候，有一个皇帝，这人东征西讨，把一只眼打瞎了，换句话说，他身体上也有一种残障，和你们一样。后来，你们大概也知道，做皇帝的总要有一张画像，于是他召来一个画工，画工很为难，皇帝身上这点毛病是画好呢，还是不画好呢？他终于决定把皇帝两只眼画得炯炯有神，不料绘像呈上去，皇帝大发了一顿脾气，把画工的头砍了，另换了一个画工。第二个画工当然很害怕，也许他是个写实派吧？就照实把皇帝的独眼画下来了，倒霉的是，皇帝也不喜欢这张，画工的命又没了。第三个画工被召来的时候当然更怕，可是，毕竟让他想出一个好方法来了，你们猜是什么？眼罩？不行，别忘了，那是古代，是皇帝，当时那位画家很聪明，他为皇帝选了一个特别的姿势，他让皇帝手里张着一把弓，并且对准目标瞄准——很自然地，皇帝闭着一只眼瞄准，一点不减损他威武的形象。

当然，各位不是皇帝，没有资格找画家来为你们画像，可是我们自己就是自己的画工，可以为自己画像，我们要留下一幅怎样的画呢？我们也应该懂那个聪明的手法，找一个最好的角度来表现自己，既不是夸示自己的残障，也不是隐瞒自己的残障，而是为自己找到一个适当的表达姿势。

说到这里，让我再讲一个故事，这一次不是什么皇帝的故事了，是我自己的故事！

我小时候，六岁，却长着一副大高个子——当然我现在也不高，我所有的高度好像全在小学毕业以前一股脑长完了，不幸的是我偏在那时候长得那么高。小学一年级开学那天，跟着妈妈到校，不知为什么撞上一位老师，她朝我望一眼，武断地说：

“长得那么高，站在一年级太难看了，去，去，到二年级去站。”

鬼使神差，我居然直升二年级，我其实应该还算智力正常的小孩，只是忽然夹在一批二年级的学生里，显得处处不合节拍。我的初期学校生活是很不愉快的，好像是一种少数民族，一种落后的少数民族。这种挫折感真可怕，我至今记得当时正满头大汗写着毛笔字，忽然一声钟响，又要上体育课，我这种草莽之民不懂规矩，居然抱着墨盒子跟着人跑，笔也不敢放下，因为老师没说要放下呀！结果，各位可想而知，墨盒打翻了，裙子染黑了，我第一次知道什么叫“处处不如人”的自卑感。人小的时候真不幸，因为碰到不如意事，找不到一点思想来依恃来下台阶，当然也还没学会轻松自嘲。后来上了中学，功课倒还罢了，最让人痛苦的是体育成绩糟得要命。小学时打躲避球，我永远第一个“死”，中学更麻烦，永远在及格边缘。成绩坏倒在其次，体育老师有时不免冷嘲热讽，我掷垒球的时候，老师总是骂

华语散文最温柔的一支笔：张晓风作品集（共5册）

简介

版权