爱和被爱同是人类恋情需要，悲剧在于两者常常发生错位，爱上了不爱己者，爱己者又非己所爱。人在爱时都太容易在乎被爱，视为权利；在被爱时又太容易看轻被爱，受之当然。齐克果说：“付出责任的爱才能免于绝望，且带给人永久的安定和快乐。”是夜，冲了一杯咖啡，坐在书桌前，氤氲的热气和橘黄色的灯光缠绵出一种温馨的气氛。桌上温暖着的阿枫的来信。
