大师的伤口
本书作为“独立丛书”中的第一本书，共计九篇文章，在“没有一个人是重复的”的观念下，分别对鲁迅、沈从文、巴金、金庸、张中晓和舒芜，这些我们耳熟能详的文学名家进行全新的解读，呈现了他们在特定时代下的困惑，探索和挣扎，挖掘《野草》、《边城》等经典作品成型背后，大师们的憧憬和“伤口”。 在精神伤口中隔空对话 “每个人的精神世界，都有不完美的伤口。”祝勇创作《大师的伤口》，正基于这样的理念，“以鲁迅和沈从文为例，他们笔下的故乡，是非常有意思的对照。除了少数文章如《从百草园到三味书屋》，鲁迅对那片土地和那片土地上的人有太多的哀其不幸怒其不争，比如祥林嫂、比如阿Q、比如闰土……一切的基调都是那么压抑、阴郁。相反，沈从文笔下的故乡，和故乡的那个翠翠，都辽远清新、唯美动人。我想，这或许因他们不同的时间观所致。鲁迅的时间观是线性时间观，是相信达尔文的进化论、赫胥黎的天演论的，是觉得今天一定比昨天好，明天一定比今天好的，所以，他眼中的故乡属于过去，自然是不好的。而沈从文是典型农业社会的圆形时间观，觉得四季轮回、一切循环往复，所以他笔下的空间，自然也是相对封闭凝滞的。” “我把每一个历史人物都当作当代人来写的。我认为他们并没有死，而是以这样或那样的方式活着，如果我们足够敏感，就能与他们对话。每个人都有自己的局限性，这并不是什么错，而我，只是站在我的时空、我的角度，去体会他们的精神世界，尽力说出他们想说未说的话，或他们自身很重要但仍有待挖掘的东西。余英时先生曾说：‘我们也早就知道历史世界已一去不返，没有人具此起死回生的神力了，然而这一重构的理想仍然诱惑着绝大多数的专业史学家，是他（她）们毕生在浩如烟海的史料中辛勤爬搜的一个最基本的动力。同一历史世界对于背景和时代不同的史学家必然会呈现出互异的图像，没有任何一个图像可以成为最后的定本。’我相信，只要怀宽容、公正之心，设身处地地关怀那些名人、凡人，而不是不分青红皂白地赞美、批判，或者人云亦云、不求甚解，那么，我们或许就能离历史的真相与故人的本心更近一些。” 在祝勇看来，与真正活着的当代作家反而较难对话：“这样很难深入，有些话说来难免尴尬，势必有‘为尊者讳’的限制。所以，创作分工不同，有些人可以记录当下，而我，只对历史感兴趣。”