微信读书

金色的十九世纪，太阳被架起，无边无际的麦子熟透，在温暖的泥土里，希望和荣耀发芽、盛开，人们捧着文字呐喊与追逐，在篝火旁跳舞；黑色的二十世纪，太阳像咯血一样凝固，世界变成死寂，时间的钟表静止，黑色的雨落下，泥土冰冷，只有灰色的背影和没有名字的墓碑。 二百年有多久？像经历了无数世纪； 俄罗斯有多肃穆？像一块古老的化石。 二百年，风云际会的俄罗斯，无数的人，无数的文字，无数的思想涤荡翻滚沸腾。仅仅二百年，俄罗斯的文学思想历史灿若星河，幻如霓红，一个个名字登上舞台，或者华丽，或者枯涩，声音如雷，目光如电，升起来又落下，燃烧了又熄灭。 追溯而上，揭开历史冠冕的华服或者拂去厚厚的尘埃，能够找到他们的名字，名字睡在泥土里，睡在河流中，睡在火焰上，或者睡在大理石之颠，但是，没有凝固，而是流淌，他们都流淌下来，成为不朽之中的不朽，成为永恒之上的永恒。后人错过了他们的活着，也错过了他们的死亡。可是后人没有错过他们全部的风景。作为文字的雕刻者，或者作为某种过滤历史和尘埃的物质，他们沉淀下来！ 这是怎样的一段历史？二百年，关于诗人与帝国、思考与反抗、生存与毁灭、语言与时间、鲜花与枪炮、爱情与自由的故事或者传奇被怎样演绎？永远地奔流不息，永远怒放地活着，所有的故事或者传奇都围绕着两个字：流亡！他们注定是流亡的一群，是被放逐的一群。流亡、被放逐不仅仅是形体上的，更是精神上的，当一个人站在一个与帝国不同的位置，发出独特的声音，他已经被放逐。 这就是茨维塔耶娃后来发现的那个巨大的隐秘：“诗人生来都是被放逐的”，这就是这一群的核心！他们用流亡的方式为俄罗斯守灵！他们是俄罗斯的锋芒，是俄罗斯的灯塔！