1991年春，我的眼睛患青白综合征接近看不见了。在黑暗中我痛苦过好一阵子，现在逐渐习惯也就好多了。不过值得庆幸的是，这部动笔已有七八年的回忆录，总算赶在双目失明之前大体完成了。我把繁重的整理、校定工作交给助手秦友甦，于去年11月离开北京迁回四川。这辈子我曾几次离川远行，但每次都被一股力量所吸引，又回来了。这次怕是最后一回，毕竟我是快九十的人了。
