微信读书

間諜小說大師勒卡雷的唯一自傳 ☆《冷戰諜魂》裡利馬斯、《榮譽學生》中的傑里威斯特貝……令人難忘的悲劇英雄經典角色的原型 ☆《女鼓手》中的以巴對抗、《蘇聯司》裡蘇聯的改革開放……故事靈感來源與取材經過 ☆勒卡雷與諾貝爾文學獎最近的距離 ☆接觸戰地、戰地記者、反抗軍、恐怖分子、情報頭子的實際親身經歷 ☆間諜小說的真實與虛構…… 所謂愛國與叛國的一線之隔，間諜任務與作家的良心拉扯，盡在其中。 ——嚴格來說它甚至不像一本自傳，至少不是你我想像中那種、從童年經驗娓娓道來，一直講述到他如何踏進又離開英國情報單位、如何靠著寫作功成名就的制式自傳。 在全書的38個章節，如果加上序和前言的話，勒卡雷約莫就是訴說了人生中最令他印象深刻、影響他寫作至深的40段經歷—— 比方與戰地記者大衛葛林威溜進烽火漫天的金邊（間諜小說家說這是他第一次真實感到子彈從頭上飛過），在那裡大衛／勒卡雷結識了英勇的法國女子伊薇特皮耶波利，她與情人在金邊開運輸公司，平常用飛機運毒品或寶石，戰時偷渡烽火孤兒出來並為他們向法國領事館申請庇護——他們全是她生的孩子，都是法國人，她堅稱——這段經歷提供了他《榮譽學生》裡的一個角色、一段場景，伊薇特的人生則催生了他動人的《永遠的園丁》女主角。 諸如此類的故事，有些令人感到驚奇、不可思議，有些令人潸然淚下或呀然失笑——訪談遭美國刑求關押、最後無罪開釋，與《頭號要犯》男主角命運相似的所謂「伊斯蘭恐怖分子」、親眼直擊《使命曲》裡非洲軍閥角力真實情況、《蘇聯司》裡俄羅斯改革開放經驗的觸發……作家的生命與經歷，和他關注的戰爭、歷史重疊；倘若他的小說是真實世界不為人知、黑暗的那一面，他的自傳便是真實人生與黑暗世界的灰色重疊。 40段經歷中，勒卡雷無可避免地以頗具分量的篇幅寫下了他的童年——他身為騙徒的父親、感情冷漠的母親—— 「逃避與欺騙是我童年非有不可的武器。青少年時期，我們都是某種間諜，而我卻早已是退役的老兵。情報世界擁我入懷的時候，感覺就像回到家一樣。」 ——首度談到自己對世紀間諜金費爾比的看法；他諸多個性鮮明、設定生動的角色來源，他的小說改編成電視電影的經歷，與好萊塢知名演員、導演、編劇打過的交道…… 「格雷安葛林告訴我們，童年是作家的存款簿。若以此來計算，我生來就是個百萬富翁。」 ——這次，我們終於有機會看到文學界的百萬富翁與成功企業家，向世人分享他最珍貴的財富。