巴金，沈从文，卞之琳，李健吾，梁宗岱，沉樱，方令孺，萧乾…… 回过头去，看看这些人的人生，我们毫不怀疑一个说法：这些人放在什么时代，都会吐露芬芳；他们要实现和完成的“自我”是那么生机勃勃、百折不挠。从某种意义上讲，一个喑暗的时代，是因为有了这些生命的存在才显出它的光彩，而不是相反。但是，他们完成“自我”了吗？有时候，我常常独自思量，这个时候，我才会黯然神伤。
