微信读书

《磨坊文札》　　都德满怀着亲切眷恋的柔情，用简约的笔触与清丽的色调描绘出一幅幅优美动人的普罗旺斯画面：南方烈日下幽静的山林、铺满了葡萄与橄榄的原野、吕贝龙山上迷人的星空、遍布小山冈的风磨、节日里麦场上的烟火、妇女身上的金十字架与花边衣裙、路上清脆的骡铃声，还有他自己那像一只大蝴蝶停在绿油油小山上的磨坊……除了这些，还有生老病死爱恨情仇，形形色色的人生憾事。　　《人间天堂》　　艾默里·布莱恩是典型的“迷惘的一代”，外表俊美，家境富裕，充满幻想，想出人头地。他以贵族式的目空一切对现实不屑一顾，与社会格格不入。在普林斯顿大学读书期间，周围的环境更加剧了他对中产阶级价值观的怀疑。正当他终日迷茫、踯躅在堕落的边缘之际，第yi次世界大战爆发了，他离开校园奔赴军营。战争期间，他母亲去世，同学惨死疆场。战后，他回到纽约做生意，但投资失败，zui后破产。此时，心爱的姑娘嫁人了，多年崇敬的精神导师达西神父也已病逝。一次次的打击使他对人生厌恶到了极点，终日借酒浇愁，以寻找内心的平静。　　这是美国文学发展史上首部真正意义的大学小说，是一部具有现代化意义的“教育小说”，主人公布莱恩的身上几乎凝聚了战后美国年轻一代人的所有精神特质。　　《大都会》　　像乔伊斯的名著《尤利西斯》一样，德里罗的《大都会》也是描写发生在一天之内的故事。小说的主人公埃里克·帕克是一个二十八岁的亿万富翁，生活在纽约。他的天性就是要在世界上不断攫取新的东西。二○○○年四月的一天，他打算乘车穿过纽约市去理发。路上，他不停和相关人员开会，商讨日币的涨跌情况；他遇到一场反对全球化的游行示威——后来这场示威变成了一场骚乱；他的车子穿过一支送葬的队伍；安全主管向他报告：有个精神错乱的前雇员正伺机杀他；他造访了一家电影院；他还设法发生了三次性行为……　　在这部小说中，情节并不是首位的东西。对德里罗来说，情节仅仅是他表达对当代美国社会所进行的尖刻而有趣的观察和思考的一个载体。小说展示了异化与妄想狂，艺术与商业，现实与想象，性与死亡，全球市场与恐怖主义，仿佛一个后现代话语的万花筒。　　《苏菲的选择》　　在纳粹集中营里，她选择让儿子活下来，而把女儿推向了焚尸炉；为了活命，她被迫为纳粹打印屠杀犹太人的报告；她忍受着德国医生、看守、甚至女管家的调戏、强暴、变态的凌辱……　　战争结束后，她来到美国，与犹太人内森相爱。怀着对犹太人负罪的心情，她默默地承受着多疑、狂躁的情人的暴虐，以解脱沉重的精神负担。每每如此，他们的精神和肉体，痛苦和快感，才交织着达到高潮。　　深爱她的作家丁哥带她离开了内森。但她却在一次狂热的做爱之后，选择了回到精神已经失常的内森的身边，重登那交织着痛苦与欢乐的眠床，走向死亡……　　《玻璃球游戏》　　在一个未来的世界里，玻璃球游戏成了音乐和数学演变而成的符号系统，是人类所有的知识和精神财富。由于纷繁的政治和战争，人类文明正面临毁灭的威胁。为拯救和宣扬人类这一精神文化，某宗教团体在做不懈的努力。克内希特是个孤儿，由该宗教团体抚养成人，他天资聪颖，凭借自己出众的才华和优越的组织才能，在这个精英群体里不断上升，直至团体的高层，成为玻璃球游戏大师。但随着年龄的增长，他逐渐不满足这个与世隔绝的精神王国，觉得在这种象牙塔里是不可能为民众做出贡献的。于是他来到现实世界，试图用教育来改善整个世界。然而他事业未竟，却在一次游泳中不幸溺水身亡。　　《玻璃球游戏》是黑塞的zui后一部长篇小说。作品以长篇小说的形式出现，却不是普通字面意义上的长篇小说，它用一系列象征和譬喻编织起一种哲学上的乌托邦设想，虚构了一个发生在二十世纪后未来世界的寓言。　　《玻璃球游戏》是黑塞一生中重要的作品，对他获得诺贝尔文学奖起了很大的作用。　　《看不见的人》　　拉尔夫·艾里森沸腾、浓烈的第yi部小说《看不见的人》，诞生于一九五二年，那是美国社会大变革的前夕。小说描写了一个黑人青年在充斥种族隔离和种族歧视的社会里寻找自我的心路历程，他是看不见的人，因为“人们拒绝看见我”。从他在南方黑人大学的生活，到他在纽约自由油漆厂的遭遇和在哈莱姆区的经历，小说突破个人成长故事的窠臼，将视线投向沉重而复杂的美国社会现实。正如约翰·克拉汉姆所说，“在想象力极度发挥之际，他想到用一个词来统称境遇不同但也有共同之处的非裔美国人：美国人。就此而言，这个词可以用于二十世纪，甚至更为久远的个人。”　　《看不见的人》是一部风格独特、充满激情和智慧的杰作，深受T.S.艾略特的《荒原》和詹姆斯·乔伊斯、陀思妥耶夫斯基作品的影响。　　《漂亮冤家》　　《漂亮冤家》是一部具有自传性色彩的小说，描写的是一个出身豪门、相貌英俊的青年的个人成长史和浪漫爱情史：新婚夫妇安东尼·帕奇和格洛莉亚追求华丽的上流生活，依凭上一辈的财富不事生产，终日纸醉金迷以致道德、经济、健康不断扭曲、沦落。小说对美国暴发户的贪婪及纽约夜生活的挥霍、蒙蔽天赋的虚掷浪费，极尽令人刺目之嘲讽，是一幅描述爵士乐时代东部精英们的浮世绘。　　《流浪的星星》　　一九四三年夏，法国尼斯后方的一个小村庄成了意大利人管辖下的犹太人聚居区，艾斯苔尔宁静的少年时代被打破了，接下来便是恐惧、耻辱、逃亡，还有父亲的离去。　　战争结束后，艾斯苔尔和母亲一起出发去寻找传说中的家园：刚成立不久的以色列圣地。在风雨飘摇的旅途中，她发现了祈祷和宗教的力量，学会了等待。在到达那个梦想中到处是橄榄树、和平鸽、教堂和清真寺的尖顶在闪闪发光的圣地时，她遇到了前往难民营的萘玛。一个犹太女孩和一个阿拉伯女孩，交换的只是彼此的眼神和姓名，自此再未相遇……　　《流浪的星星》是勒克莱齐奥杰出的代表作，表现出一种笔酣墨饱的成熟，以美轮美奂的文字书写隐隐的忧患、伤痕、无奈和绝望，让人无从拒绝。　　《绿房子》　　《绿房子》的故事发生在相距很远的两处地方，即位于秘鲁海边沙漠地区的皮乌拉市和远在亚马孙流域心脏地带的能够经商和传教的圣玛丽亚德聂瓦镇。绿房子是故事的象征物，即妓院。　　皮乌拉市由一个落后的小城发展成为一个现代化的城市，而森林地区仍处在原始状态中，仍然是国内外冒险家活动的舞台。他们勾结官府，占岛为王，杀人越货，对土著民族进行掠夺和剥削，这不禁使人想起了二十世纪三十年代拉美土著主义作家们的作品，但《绿房子》的容量更大，所揭示的主题也更为深刻，它涉及整个秘鲁北部社会生活的各个方面和社会上各式各样的人物。　　《绿房子》出版于一九六五年，第二年获得西班牙文学批评奖，一九六七年又获得罗幕洛·加列戈斯国际文学奖，这是西班牙语小说的至高奖项。　　《微物之神》　　《微物之神》透过女性敏锐的心灵和孩童清澈的眼光，观察南印度一个小村庄的宗教、社会和历史，处处流露着深沉、古老的悲伤，但悲中却不见一滴眼泪，因为喀拉拉的女人和孩子早已流干了眼泪。生命中只剩下些许的苍凉，无可奈何的嘲谑，她们嘲笑沉溺在种姓制度中妄自尊大的男人，但也嘲谑她们自己，因为除了自我嘲谑，她们实在不能做什么……　　《世界末日之战》　　十九世纪末期，在巴西东北地区的腹地，贫困的农民大众被恶劣的自然环境所困，被封建的统治阶级剥削，只有宗教信仰是他们唯yi的精神寄托。在这样的背景下，神秘的传教士“劝世者”来到卡奴杜斯，宣扬末日的考验和天国的来临，很快受到了广大群众的拥戴。越来越多的人响应了“劝世者”的号召，纷纷投奔卡奴杜斯，建立理想中的乐园。农民起义受到了统治阶级的无情镇压，巴西政府派兵围剿卡奴杜斯，起义者誓死反抗，要进行一场世界末日之战。经过悲壮的四轮斗争，起义zui终被镇压，但这场起义已对巴西民族的觉醒产生了深远的影响。《世界末日之战》是根据十九世纪末巴西北部的腹地农村卡奴杜斯地区农民起义而写成的，是略萨第yi部写秘鲁之外国家的作品，是在历史事实基础上进行的文学虚构，“为我们提供了一个充满活力、丰富多彩、热情激荡的一八九〇年的巴西形象——一个从君主制向共和制过渡的形象”。　　《洪堡的礼物》　　普利策奖得主、法国荣誉军团骑士、中年作家查里·西特林在走过了一段人生成败道路之后，才开始回忆起他的亡友洪堡·弗莱谢尔。他对潦倒而死的前辈诗人兼导师和挚友的洪堡一直心怀歉疚，洪堡曾教他认识艺术的力量，要他忠于自己的创造性精神。得到洪堡提携而功成名就的西特林在洪堡贫病交加时却并未伸出援手。zui终同样落得物质和精神双重破产的他，却借助洪堡留给他的剧本提纲摆脱了物质危机。这时，他忽然悟到人生的真谛。于是，他用一部分钱重新安葬了可怜的洪堡，其余的则希望能有助于自己“新的生活”。《洪堡的礼物》是索尔·贝娄的第六部小说，出版于一九七五年，也是他重要的代表作之一，获得了一九七六年的普利策文学奖。小说暴露了物质世界对精神文明的摧残，真实地再现了当代美国社会光怪陆离的生活画面。　　《魔山》　　大学生汉斯来到山庄肺病疗养院探望表兄约阿希姆，不料自己也染上了肺病，只好留下治疗。疗养院里的人来自四面八方，性格迥然，思想各异。汉斯是个有理想的青年，可是同这些人交往后，思想变得混乱，精神变得消沉；俄国女子克拉芙迪娅更使他神魂颠倒。他忘记了事业和重任，山庄成了一座“魔山”，他深陷其中不能自拔。转眼七年过去了，表兄病死，克拉芙迪娅离去，那些交往甚密的朋友也各奔东西，生活把他的幻想逐个击得粉碎，使他感到痛苦和孤独。世界大战的炮火把他震醒，回首往事，汉斯觉得自己是在“魔山”上昏睡了七年，于是他毅然决然地踏上了奔赴前线的征途。《魔山》以一个疗养院为中心，描写了欧洲许多封建贵族和资产阶级人物，其中有普鲁士军官、俄国贵妇人、荷兰殖民者、天主教徒……生动地刻画出二十世纪人们思想意识上的紧张对立状态 对日趋猖撅的法西斯主义作了公开揭露。　　《暗店街》　　二战后的巴黎。一个得了健忘症的男人被好心的私家侦探于特收留，获得了新的身份：居依·罗朗。罗朗为于特当了八年助理侦探，在于特退休之际，决定揭开自己的经历与身世之谜。在采访各种人物、搜集线索之后，他开始怀疑自己曾经拥有多重身份。他真的是一张照片上的那个年轻人，被许多人指认的那个南美外交官？他的记忆也许是在逃离德占区时丧失的？　　在这部独特、优雅的小说中，帕特里克·莫迪亚诺塑造了一个寻找自己身份的男人。他神秘的过去被掩藏在德占时期的巴黎，那是法兰西记忆的黑洞……　　《奥吉·马奇历险记》　　《奥吉·马奇历险记》是贝娄的成名作，也是他著名的代表作之一。主人公马奇是来自贫民窟的犹太少年，自小起周围的各色人等都想支配他的命运。因为贫困，他从事过许多职业，但只要发现有被控制的危险，他便立即抽身走开。他虽然没有失去“自由”，但也找不到安身立命的精神家园。他曾想到美丽的大自然中办一所孤儿院，把爱播向人间，而具有讽刺意味的是，小说结束时，他成了倒卖战争剩余物资的掮客。　　《奥吉·马奇历险记》在索尔·贝娄的创作道路上占有独特的地位，自此伊始，贝娄开创了描写自我意识和异化社会、反映自我和现实矛盾的主题，并在叙事艺术上创立了一种独特的“贝娄风格”，即一种将戏剧性自嘲和严肃思考相结合的风格，为此后的创作奠定了坚实的思想和艺术基础。　　《奥吉·马奇历险记》获得一九五四年的美国国家图书奖，进入兰登书屋“现代文库”和《时代》周刊各自评出的一百部zui佳英文小说名单。　　《交际花盛衰记》　　收录于“人间喜剧”，讲述了巴黎交际花艾丝苔简短、奇特，却注定悲剧的一生。她对诗人吕西安一往情深，渴望过幸福贞洁的生活。然而，交际花的身世和地位使她与沉浮在上流社会的吕西安隔着一条无法逾越的社会天堑。在一次假面舞会上，她被人认出，便想以自杀掩盖自己的身世。扮成西班牙教士的越狱苦役犯伏脱冷救了她，将她控制在自己手中。伏脱冷也因救过吕西安的命而成为吕西安的主宰，并企图通过他向统治者报仇。为了有足够的钱扶持吕西安进入统治阶层，他逼迫艾丝苔重操旧业，充当金融家纽沁根的情妇。艾丝苔含恨自杀。吕西安和伏脱冷受牵连而被捕入狱。不久，吕西安也在狱中自尽，伏脱冷在精神上受到巨大打击。他在狱中与当权人物作了一番激烈搏斗后，终于归顺官府，当了巴黎警察局保安队队长。　　《英国病人》　　《英国病人》是加拿大著名作家迈克尔·翁达杰的代表作，一九九二年获得英国布克奖和加拿大总督文学奖。　　迈克尔·翁达杰用优美而抒情的笔触，描绘了二次世界大战末期，意大利一栋废弃别墅里，四个伤心人的因缘际会。他们生活在世外桃源一般的风景中，却无法享受战争结束带来的和平与安宁。　　在战争中失去父亲与孩子，身心俱疲的汉娜，固执地照顾着自己zui后一个病人。卡拉瓦乔，因偷窃技能成为战争英雄，也因此失去了双手的拇指，他只能通过吗啡来重新想象自己是谁。印度士兵基普，聪明、机警，在这个除了他自己任何东西都不安全的地方拆除地雷和炸弹。全身被烧焦的英国病人，终日躺在病床上，陷于回忆和幻觉之中。为了拯救爱人，他担当卖国之名，深入大沙漠，但他整整迟到了三年……　　《飘》　　美国南北战争前夕，生活在南方的少女斯佳丽，美貌而叛逆。她爱上了英俊的小伙子艾希礼，但艾希礼选择了善良的媚兰。妒火中烧的斯佳丽一气之下嫁给了媚兰的弟弟查尔斯。很快战争夺去了查尔斯的生命，斯佳丽成了寡妇。为了撑起家业，斯佳丽又结了两次婚，却没有一次出于真心。当她发现今生真正的至爱时，爱又离她而去……　　《飘》是一部有关战争的小说，但作者并没有把着眼点放在战场上，而是以美国南北战争和战后重建时期为背景，以女主人公斯佳丽的爱情纠葛和生活遭遇为主线，着重描写了留在后方的妇女饱受战乱之苦的体验和感受，生动再现了美国内战时期南方动乱的社会现实，具有浓厚的史诗风格，堪称“献给南方的一曲挽歌”，也是历久不衰的爱情经典。　　《你好，忧愁》　　小说的主人公——少女塞茜尔——生性浪漫不羁，跟同为浪荡子的父亲过着随心所欲的荒唐日子，不愿意把自己的生活纳入到正规的轨道。为此，她竭力阻挠鳏居多年的父亲雷蒙和其女友安娜的婚事。因为，在塞茜尔的眼中，安娜是一个生活正派、循规蹈矩的温顺女性，一旦让她进入了家庭生活，不仅雷蒙老爸得受她的管制，而且塞茜尔的落拓不羁的生活方式也得改变，她得按照安娜的培养计划，去做一个乖乖女。于是，塞茜尔跟自己刚刚认识的男朋友，以及父亲早先认识的一个女人爱尔莎，共同精心设计了一个诡计。诡计居然还得逞了，生性浪荡的雷蒙一度又冷落了安娜，而与更为年轻、也更为放荡的爱尔莎重续旧情。不过，令塞茜尔料想不到的是，这一胡来zui后导致了安娜精神恍惚，出了车祸，命丧悬崖……少女主人公苦心经营的计谋，换来的却是她人生道路上初次品味到的忧愁中的迷惘。　　《雨王亨德森》　　出版于一九五九年，是索尔·贝娄的代表作之一，据说是他自己喜欢的一部作品，讲述了一个寻找精神家园的故事。百万富翁亨德森由于精神极度空虚，渴望找到人生的意义。他翻遍了家中的藏书，希望找到能启发他的格言，结果只找到父亲当年作书签用的一张张钞票。无聊之余，他甚至在豪宅里养了一群猪，弄得肮脏不堪，家人抱怨。于是，他离开了文明社会，深入非洲内陆的原始部落，开始了自我探索的心路历程。在历尽种种艰辛和危难之后，他仓惶逃回美国。　　小说富于象征意义，充溢着现代喜剧的反讽意味，好心而常犯错的亨德森在作家的调侃之下也就成了一个不折不扣的现代“堂吉诃德”。　　在兰登书屋“现代文库”评出的一百部zui佳英文小说名单中，《雨王亨德森》位列其中。