民国二十年,北京做北平,少女钟馨于乱世中得遇哲学老师金恒(字恒英),二人以师生关系结识,相爱相知,恒英违背家庭意愿娶钟馨为妻,此后夫妻二人于风雨乱世看哀乐纷扰,异国他乡观世事无常,以各色小人物的一生写尽乱世纷繁,有国,亦有家;有事,亦有人;有怨,亦有情。可谓忆一个乱世,写一位女子,书一生长梦。