作者跋涉于阅读、评论与译介之间，体悟“时代愈向前推进，卑微如我者愈能听到历史峰壑之间来自壑的回声”。那些风格迥异的“声音”，既有来自战争受难者和“异质文化中间人”（cultural-in-between）令人惊惧的呐喊，也有体现和平年代中日社会人情温暖的友好问候，还有根植于日本人精神底层使人迷惘的暧昧表达……
