沈从文，这个从湘西来的青年人，嗜好野蛮，却不乏害羞。他对乡村生活图景有着极深的观察，对那里的人事也深怀爱意，然而却执意到城市中谋求生存与发展。在同社会打交道的过程里，通过持之以恒的写作，他一面让自己的性格从柔弱发展为刚健，一面又在不同的路径中寻找乃至开拓了“五四”精神的本义。
