橄榄香
董桥叙事手法，淡入浅出，有时候任务出其不意地跨进来，静悄悄的招呼也不打一声就出了局。他的小说人生不是连续剧，但不少从前早已过了场的角色，也会依依不舍的回过头来再打量你一次。……《橄榄香》是董桥以文字 recall the past to sustain the present的一炉香火。这也是他近年几个集子风格的一个特色。眼前世事不堪闻。杂物堆里偶然翻出来的几张老照片老信札反而更能滋润人生。一直追看董桥的老读者一定认识到，这位作者在字里行间表达出来的许多悬念，可归为张岱所说的癖。《祁止祥癖》开头就说：“人无癖不可与交，以其无深情也。”董桥慕恋古玩文物字画藏书票初版书，如醉如痴，因为这些东西的 past有助他 sustain the present。癖是偏爱，不讲道理的。出现在他群芳谱的女子，“十个佳人九个俏”，几疑世上无丑妇。 To sustain life，滋润人生，作者不惜逃避现实。……董桥追忆的往事，不是远古，不是明清，而是近古的民国。五六十年代的香港是他频频回首的对象。因为“五六十年代的老香港才有这样的女子，下午三点多钟到文华酒店咖啡厅喝咖啡，读小说，一个人静静躲在靠窗那个亮堂的座位：浓发荡着月下碧湖粼粼的波光，两帘长长的睫毛彷佛幼嫩的莲叶深情呵护 。” ……董桥作品，独树一帜，卓然成家。若心中无“癖”，文字不会有个性。带癖的作者造就带癖的人物。《杜公馆》的进雄嫂，清素端秀，原是师范大学的高材生，却爱上庄稼汉陈进雄，要死要活嫁给他。孩子出生不久父亲就死于车祸，师范生执意要替他守寡，留在老家小小的一个柚子园抚养孤儿、照顾婆婆。进雄嫂真“癖”得可以。“癖”，对董桥而言，是一种 fixation，可作为他看待古玩文物和“民国女子：看得那么一往情深的一种解释。董桥叙事，爱“转弯抹角”，讲述男女情事，总是隔靴搔痒，我们做读者的，还不是一页接一页的看下去？大概也是“癖好”使然吧。