《花笺》自称三流作家的方仲秀，年届七旬，因陪夫人照看孙子而赁居京城，偶尔参加一些社会活动，结识了曹竖、张砚田、耳东小姐等人，有了自己新的文化圈子。然而，他最想做成的事，是向一家书社讨回一笔不菲的稿费。为此，他发下毒誓，志在必得。
