本书以一个脱离乡村的女孩的人生轨迹为主线,记录了丰富多彩的乡村生活,以及其他从乡村出发的人们留下的踪迹。在这一主题下,以有农耕味道的“季”作为章节标题,以季节的流转指涉时代的前进与变化,通过记述村里的人和事,描绘温暖有力的乡村生活图景和对未来的憧憬。