微信读书

《欢喜》是冯唐的17岁的处子作，写了中学时秋水和他身边很多人的故事：前座姑娘柔顺的长发、数学老师纷飞的口涎、饭堂主任油腻的肚皮、语文老师流利的口条儿、男生间偷偷传递的武侠小说、元旦舞会怀里香香的姑娘……那是1989年的高中校园，却篆刻了我们所有人的青春回忆。青春期的生猛莽撞，刚开始对社会、人生和异性产生好奇的年纪，再加上一点点男孩子的叛逆、桀骜和自命不凡，这些揉合成冯唐17岁时的世界——那里有拼搏、有诗歌、有梦想，也有成年之后越发难以获得的欢喜。《十八岁给我一个姑娘》“北京三部曲”之一：十七八岁的秋水遇见老流氓孔建国，自此知道那些盘儿靓条儿顺、搞得人心里直跳的女孩子可以叫做“姑娘”。在荷尔蒙萌动的时候，总有那么一个流氓成为男孩子们的引路人，给他们讲故事、带他们探索未知的世界、教会他们用如水的目光柔柔地浇灌姑娘……朱裳就是那个被秋水浇灌了多年的、心坎儿的姑娘。《万物生长》“北京三部曲”的之二：记录了医科大学新生秋水的八年求学和成长历程。一个是曾共同埋首于数学公式、徘徊在校园小径上的女友兼同学；一个是偶然相识、成熟又风情的情人兼姐姐，两个女人在秋水心中争夺领地，而秋水也从与两个女人的相处中得到成长。全书鲜活地展现了秋水与他的兄弟们在医科大学的八年光阴，还涉及很多对生活现状的描绘与议论，显得尖锐、幽默又不失智慧。书中有不少北京话的语言特色，恣意张扬、笑点频出，有一种高级而不流俗的冯唐式的幽默和狡黠。秋水由青涩走向成熟，荷尔蒙的汹涌也逐渐变为对生活与现实的迷惘，《万物生长》写出了我们每个人青春的痕迹，从中可以找到那个年少的自己的影子。《北京，北京》“北京三部曲”收官之作：情节风格与前两本一脉相承，由青春步入成熟，有感情、有故事、有权衡、有野心，有太多人从稚嫩到老练这一路走来所经历的一切。1994年，北京的一个夏夜，秋水说：“我要做个小说家，我欠老天十个长篇小说，佛祖说见佛杀佛见祖日祖，我在小说里胡说八道，无法无天。我要娶个心坎的姑娘，她奶大腰窄嘴小，她喜欢我拉着她的手，听我胡说八道，无法无天。我定了我要做的，我定了我要睡的，我就是一个中年人了，我就是国家的栋梁了。”故事从北京东单燕雀楼喝大酒开始，以北京东三环小长城酒家喝酒结束，讲述在冯唐的认知中，人如何离开毛茸茸的状态，开始装逼，死挺，成为社会中坚。《安阳》以繁复的想象和设定承载了冯唐又一次语言的试验。作为冯唐首部中短篇小说集，《安阳》囊括《天下卵》《麻将》《廊坊有个秦始皇》《不叫》等8个故事，或以历史为背景，或以童话为氛围，或以现实为素材，语言直接、叙事诡奇、幽默讽刺，对人事的洞见往往能引起当代的共鸣，叙事和文字都充满实验色彩。《活着活着就老了》共93篇文章，囊括《王小波到底有多么伟大》《给未婚大龄文艺女青年的六个锦囊》《如何成为一个怪物》《活着活着就老了》《香港饭没有局》《择一城而终老》《浩荡北京》等冯唐杂文的知名篇目，并且恢复历史版本删节文字，原汁原味，元气淋漓。《三十六大》计36封公开信，每一篇的标题都以“大”字开头，故称“三十六大”：写给外甥、小师弟、90后、韩寒以及广大文艺男女青年同志们；也致司马迁、马拉多纳、唐玄奘并梁思成；甚至也写给自己的公文包。在这部作品里，冯唐就世间有所感悟的人、事、物们，谈论四十不惑的人生观与世界观，传授“金线”之上的俗世生活。