《方岛》包含九个短篇小说，大部分创作于上世纪八九十年代，包括《风中鸟》《方岛》《譬喻》《欲望》等。故事主要取材于作者早年的知青生活，背景大多设置在东北农场或北方农村，通过描写时代夹缝中挣扎求生的普通人的故事，表现严酷而复杂的环境下，个体与周围空间的交替与碰撞。这些创作于早期的作品秉持了作者一贯的创作理念：将心理描写减少到最低限度，重点描写角色所见及人物间的对话，这些早期创作的手法被作者延续到了《繁花》中，并发扬到极致。
