红妆
黄昏，杨秋平一个人躺在宿舍下铺的木床上。木床很旧，蛀虫在其中沙沙地穿过，像踩在一片落叶上的脚步声。腐朽木质的清香如钟声一般氤氲在黄昏的空气里。她靠着自己那卷清冷的行李，如靠在初秋的石碑上，有露水沁过皮肤，浸到身体里一个很深很深的地方。这间高中宿舍在二楼，四张高低床堆积着，窗外是一棵古老的梧桐，肥大的叶子几乎遮住了整扇窗户，潮湿的阴凉像蛛网—样无声无息地布满了整间房屋。商燕行就是这个时候进来的，她背着很小的行李，薄薄地站在那里，因为逆光，杨秋平看不清她的面孔。她周身落了一层光线，毛茸茸的，如同剪影。