微信读书

与他洋洋洒洒、狂放不羁的长篇小说相比，索尔·贝娄的中短篇小说显得更为精练，更为节制。但用任何确定的词去形容贝娄的作品都是危险的，因为它们是如此鲜活和具有生命力，拒绝任何僵硬的标签。它们是庄重的，但同时又充满诙谐，甚至令人捧腹；它们是尖锐的，但无疑又是温柔的、令人抚慰的；它们是清晰的，但有时又显得暖昧而模糊，仿佛街角的暗影；它们是简洁的，但也不乏看似无用却神秘动人的闲笔。是的，它们就像这个世界本身：不可概括，不可预测，无处可逃。