下百老汇上
詹宏志 專序導讀 張艾嘉 深情推薦 1條牛仔褲，12條紐約大道，50年歲月，70篇文章， 布魯克林橋、藍山咖啡、哈德遜夢想、帆布球鞋、地鐵、蘇活、蠔吧 大中央火車站、天際線……紐約每一角，都有來歷和掌故， 下百老匯上的每一刻，都是光陰的故事。 在卡波堤（Truman Capote）眼中，只有紐約才是真正的大都會。 在一整代華人眼中，只有看張北海，才能讀懂這個大都會。 只有張北海會這樣說紐約：四百多年前，荷蘭航海探險家亨利．哈德遜乘著一艘三桅帆船，駛進了今天的紐約海灣。 只有張北海會查出來：如今已倒的世貿大樓當年原本是要蓋成中國館，但因為七七事變，中國未能參加世貿博覽會，最後變成世貿雙塔。 只有張北海會告訴你：人們傳說，無論你來自何地，只要站在時報廣場半小時，一定會碰到一個你認識的人。 紐約穿越中國城的這條下百老匯大道，是張北海的家。 在那個沒有自助旅行、相機只有專業使用、網路旅遊資訊不存在的時代， 能到美國紐約的華人，都是從張北海家的客廳，開始認識紐約。 所以陳丹青說：張北海？我是看他的文章懂紐約的。 所以阿城說：我迷張北海文字的根本原因，在於迷其風度。 —————————————————————————————————— 張艾嘉： 從我第一篇小學作文被老師讚賞，題目就是「我的叔叔」，到開始看他的文章，對他總是有一種崇拜。我長大了，他卻也沒老，我們開始有共同的朋友。從紐約到香港、台灣到大陸，我看到了別人對他的尊敬，還有說不完的羨慕。他的生活態度，如同他喝酒：專情於威士忌，慢慢品嚐、認識，深入了解。所以他只談他懂的，其他的，就聽聽別人怎麼說吧。 不知從幾時開始，我們越來越像父女，總是會惦念著對方，我為他做點小事，他為我寫個劇本。他來香港看我，我帶兒子去紐約跟他過個聖誕。一起喝酒、做炸醬麵，有時有說不完的話，有時也可以安靜的不說。我們就是家人，不再帶有任何色彩卻更濃厚的親情。