《粉墨》收入了张天翼十一篇散文，共三辑：《地下的铁》《出行记》《从透明到灰烬》，讲述了作者的私人生活以及亲人的故事。其中《租房记》描述了作者二十余年的租房史，《从透明到灰烬》讲述了姥姥从家族权威到“透明人”再到化为灰烬的过程，正如作者所言：那些关于亲人和故乡的回忆，是环绕着荆棘的果实，是我的珍宝，也令我痛苦。只有把它们讲出来，敷粉着墨地画在纸上，我才感到我驯服了它们，达成和解，获得平静。
