魔鬼不能拯救世界
這部短篇小說集可說是義大利作家莫拉維亞進入截然不同創作階段的作品，議題甘冒大不諱突破傳統，文字極度講求簡潔現代，是莫拉維亞最引人入勝、也最令人吃驚的作品之一。這部作品於1983年首次發表時，曾遭到不應有的冷遇及曲解。在這部講述「色情童話」的作品中，莫拉維亞式的幻想體現出他七十高齡在表現力上的爐火純青。 他說：「這些短篇小說，透露了我要直接描述性的問題，而又不至於淪為專寫色情作品。總之，我當時曾認為，現在也仍然認為，性恰恰是在它成為沒有意義的東西的那一刻，卻開始成為令人感興趣的東西了。在我們所說的這種情況下，沒有意義嚴格地說是指只起官能作用，而沒有社會逐漸給它添加上的那些道德含義」。 〈那件事〉，她向她的遠方女友追憶起那個主要場面，即「那件事」。兩個女人站在一匹馬前面，「交替做出兩種動作」，她們沉浸在一種異教徒式的神聖氣氛當中，這種氣氛由於視線的距離，似乎沖淡了禽獸之愛的那種有損人格的感覺。 〈披黑斗蓬的女人〉中的男主角被死去的妻子的鬼魂窮追不捨，他不再是跟一個有血有肉的女人做愛，而跟他做愛的卻是某個再現實不過的東西，儘管這個東西是沒有肉體的。而這個在陽台上「向夜的黑暗」做手淫的主要場面，表明了一種被人企盼已久、使人可以得到解脫並可以幻想能得到一次性滿足、卻又不必為尋求一個性伴侶而大傷腦筋的動作。 「那件事」在〈魔鬼不能拯救世界〉中是一場時現時隱的惡夢，也是「一縷柔細而晃動的青煙，它很可能是從汽車燒得過熱的馬達裡冒出來的」。「那件事」是一次手術遺留下來的裂痕，是一對用腰帶作為刺激性慾的興奮劑的男女身上產生的同謀共犯的心理，是那個偷看他人做愛者默默窺視的「相互擁抱、在海水裡做愛的男女」的形體動作。「那件事」是「做成圓錐形」的一個女人的脖子，正是圍繞著這個東西，一個想入非非的殺妻行為展開了。 莫拉維亞是像昆蟲學家那樣耐心地進行創作的。他分析「那件事」的現象學原理，並把它像洗印像片那樣印到一張像片上。所有的性都是彼此一樣的，都是用來戳穿一個人的奧秘，解破一個人活在世上和從世上消失的謎底，終止為獲取那個無論如何也無法取得的，總要變為煙霧、夢幻、惡夢、恐怖的東西而進行的無休止的追求。性似乎是某種與人們所仔細琢磨的、或者人們以為是自己在仔細琢磨的那個東西不同的東西。要寫到什麼程度，性行為才能成為一種名副其實的可以解釋的信息呢？而且它又能解釋什麼東西呢？莫拉維亞操縱著一些並不存在的人物形像，而這些人物形像卻是仍然具有強烈的現實性的。 「性是一把鑰匙，我總是幻想用它來打開門鎖，露出現實之門的一道小小的縫隙」，莫拉維亞曾這樣說過。他總是在尋求一個充斥著反常的墮落行為的世界，而由於魔鬼的出現，這些墮落行為也就變得更為反常了：這個魔鬼喜歡推理，喜歡思辨，是非常「莫拉維亞式」的。他的寫作傾向於把一種性經驗的各種形式紀錄下來，而這種性經驗只是隱喻性的，但它卻是活生生的、神秘的、令人捉摸不透的。