微信读书

前言： 序 永井荷风和谷崎润一郎是日本唯美主义文学流派的两位大 师 著名的文学评论家吉田精一曾就永井荷风的作品有过精湛 的论述（为筑摩书房出版的《现代日本文学全集》所收），现 摘录若干片段，将有助于读者对于作家本人及其作品的理解。 “贯穿于荷风的文学世界里的一个主题，可以说是表现那 种达到烂熟之极以后渐趋颓废，并伴随着这种颓废引发出诗意 的忧伤的社会、风物以及人情世故。 （荷风笔下的）场景是都市里的陋巷、废墟，年深月久的 寺院，大街背后的小胡同、沟畔桥头，以及上至一流、下至 四、五流的花街柳巷、暗娼窝子，而人物则是艺妓、女招待、 妓女、暗娼等众多沦落风尘的女性，正是她们激发了他的诗意 灵感 在荷风的创作对象里，几乎不存在那些健全的普通人家 的悲喜剧。荷风尤其对市井社会里的那些徒具形式的道德观念 和伪善嗤之以鼻，想要从与这些普通的生活和人们截然相反的 地方，去寻找人性的真实 由此可以见出荷风的叛逆精神，同 时也可感受到那种独特的批判现实的锋芒。 荷风是一位出类拔萃的散文诗人，同时又具有杰出的写实 本领。这也得益于他青年时代对左拉的格外推崇，他不仅几乎 研读了那浩瀚著作的全部，而且还大量阅读并准确领会了福楼 拜、莫泊桑的从写实主义到自然主义的正统作品，像荷风这样 对十九世纪的写实主义手法深得其中三昧的人，恐怕在日本再 也找不出第二个来” 此外，荷风还“效法江户时代的通俗小说作者的创作态 度，有意标榜那种以无抵抗作为抵抗的冷潮热讽以及伪装出来 的低三下四。他尝试以春水式的《梅历》的形式，将波特莱尔 式的绝望精神处理得滑稽可笑。对于江户时代的通俗小说作者 来说，采取这种创作态度是迫不得已的，有着某种必然性。而 在荷风则完全是有意采取的一种姿态。在侮辱自己的同时，也 就是侮辱和讽刺世态人心。在这种通俗小说作者的装腔作势 里，正是作者意欲将自己的人生观和不满刻意地陶冶和磨炼之 处，也是显示作为作家的深度的地方。” “《较量》描写了新桥的三个艺妓，驹代、菊千代、君龙在 心气、肉体和金钱上的‘较量’。驹代的相好被别的女人的 ‘肉体’所夺去，情人又被别的女人的‘金钱’所夺走，就在 她决意离开都市远走乡下的时候，因为雇主的猝死而出现了意 外的转机，才得以保住仅有的体面。在从盂兰盆花会到冬天的 这段大约半年的时间里，作者穿插进艺妓演艺大会和歌舞伎公 演大会等内容，栩栩如生又波澜起伏地描写了花街柳巷的面 貌。如此生动逼真的立体表现，在花柳小说里也是绝无仅有 的。曾当过说书艺人的艺妓馆老板、作家兼剧评家的旧式文人 等多少有些落后于时代的人们，都是作者同情的对象，而对那 些厚颜无耻、无学非才的新式文人，好出风头的梳头师的姘头 等新派人物则以一种厌恶的笔调加以处理。在此难免流露出了 作者对其所处社会的过度的轻蔑和嘲讽。虽然这是一篇纯客观 的写实小说，但是整个作品随处流露出作者对艺妓所置身的那 种浮萍一般的飘泊动荡的生活所寄予的深切同情。” “《雨潇潇》与此则大相异趣。这是一篇处于随笔和小说中 间的、一种类似心境小说风格的作品，是最大限度地发挥了作 者的抒情散文气质的名作。在孤独的隐逸诗人和兴趣广泛的富 豪的交游里，点缀进喜好园八小调儿的当世风的曾为艺妓的姨 太太，或许在这个姨太太的身上寄托了荷风对曾一时纳为小妾 的八重次的感慨。 这篇作品的旨趣在于古雅的园八小调儿在与周围的潇潇秋 雨等幽暗的情趣氛围交互渗透融合的同时，淋漓尽致地传达出 一位正在养病的独居诗人的情怀。作品的规模虽然较小，但却 是最好地发挥了作者作为主观性散文诗人的本质的作品之一” “《潶东绮谭》虽然也是描写暗娼，却与《暗处之花》不 同，它以昭和时代最具代表性的场所玉之井为背景。在东京 《朝日新闻》连载时，它和木村庄八的插图同时获得好评。作 为随笔体小说，它与《梅雨前后》和《暗处之花》有着本质上 的不同；与《雨潇潇》更为接近。在内容上，它只是描写了一 个隐姓埋名、隐瞒身世、又隐瞒了身份，仅仅作为市井之人的 男人和一个置身陋巷以卖笑为生的女人的相遇和哀别，情节很 少变化，这在荷风的作品里是很少见的。当女人稍稍流露出想 要吐露哀曲，真心实意地想要托付终身时，男人便以自己无法 成为带给女人幸福家庭的人为由，强忍悲伤，从女人的生活里 消失了。作品在此笔墨饱满地表现了爱与关怀。她是‘让我这 颗疲惫不堪的心灵偶尔回想起逝去年华里那些美好幻影的缪 斯。作者充满感伤地讲述了与这个缪斯女神的诀别，其中饱 含了深刻的哀切之情。 -------------------------------------------------------------------------------- 请读片断： “好重。喂。”吉冈从下面摇晃着压在自己双膝上的驹代， 但驹代只是一个劲儿地将头埋在男人的胸脯上，像个撒娇的孩 子似的：“让我再趴会儿，人家困死了。昨晚一点儿也没睡。” 说着翻眼瞪了男人一眼。 “都是你不好。” “这话说得多叫人生气呀，真是的。”不知何事，女人娇嗔 道，一边把手伸进男人的怀里，使劲抓了一把。 只有妓女才做得出这副憨态，也许该说这是妓女的特技 吧。不光驹代如此，这一类的女人因什么事被男人逼问急了， 穷于应对时，且不论在哪儿受教于何人，八仙过海，各逞其 能，总之都是佯做一副憨态，平时诸如男人想行无礼而女人却 不想答应的这种场合，女人就故意岔开话头，乘虚巧度难关。 吉冈并非对此一无所知。以前做青楼之游时见识到的形形色色 的女人的各种各样的娇姿媚态，他都一一记得。有的女人低声 啜泣之余小鸟依人般依偎过来，显得格外孤苦伶仃、无依无 靠，有的女人先是一副拒人千里之外的冷若冰霜的态度，一旦 屈服，立马投怀送抱；还有的女人则信口开河，胡搅蛮缠。不 同的女人会有不同的伎俩，但总而言之，在这种场合，那些女 人心情紧张，感情亢奋，有如酒醉一般，自然而然地带给男人 强烈的刺激，男人分明意识到“骚货”的那颗心，终于被瞬间 的蛊惑所瓦解。吉冈经常对这种滋味难以忘怀，有时为此甚至 故意去刁难和捉弄女人。 两个人又是抓又是拧又是掐又是挠，打情骂俏，简直像两 头打闹的野兽。借此机会，驹代好歹当时把赎身的话题岔到了 一边。 但是，躲得了初一，躲不了十五。就是不说驹代也清楚， 迟早得给出个明确的答复。假如磨磨蹭蹭，一味地拖延不予答 复的话，也就意味着不愿意。那样一来，说不定就会失掉宝贵 的客人。这对现在的驹代来说，未免损失惨重。但是话说回 来，要是不干艺妓去做人家的姨太太，一旦被主人抛弃，自己 岂不是重蹈覆辙，再要回来，就是第三次重操旧业，未免让人 难堪。驹代想维持现状，既不赎身，又能照样得到吉冈的各种 关照。昨天夜里好说歹说了一个通宵。如果吉冈肯解囊帮她自 立门户的话，她就除了饭馆儿以外，茶楼酒肆的应酬一概不 去，去饭馆儿陪客也只干到十点，一到十点，一定径直回家。 但是，对吉冈来说，成为艺妓的相好，向艺妓馆大把大把地扔 钱这些事，这几年因为力次的关系都已经验过了，如今既不觉 得新奇也不感到有趣。如果仍让驹代当个艺妓的话，那么丝毫 也没有替她掏腰包的必要。 “总之，你好好思量思量。在这儿呆的两三天里不妨仔细 想想。” 吉冈在这个夏天一天不落地去公司上班，所以刚一人秋， 就请下了一个星期左右的长假，他急于在这段时间里横竖说服 驹代。吉冈一眼看出这个可以两个人脸对脸说话，不用分心也 不受干扰的三春园是胜过箱根和修善寺温泉等处的好所在。第 三天的早上，突然江田从东京打来电话，说是关于股票生意之 类的事情，吉冈迫不得已得回到市里一趟。吉冈预计最晚也会 在黄昏以前赶回来，要驹代叫个朋友做伴等他回来，又请十吉 艺妓馆的花助和另一家艺妓馆的千代松出趟远门，到这里来陪 驹代，就出门了。 -------------------------------------------------------------------------------- 目录： 目录 序 一、较量 二、雨潇潇 三、澤东綺谭 四、欢乐