三十年前的戈壁滩上，一个技校生站在荒凉的井架下面：一脸青涩，一身油泥，一身倔强。 他没有背景，没有人脉，没有学历，就像一个暴雨之中无伞的人，看着别人五颜六色的雨伞次第盛开，他只能拼命而孤寂地奔跑。 他先后做过油矿最辛苦的修井工，深夜荒山巡逻的经济民警，党委办公室通宵爬格子的秘书。一场企业大潮把他卷成了下岗工人，他靠公考上岸省直机关，又一路走到央企处长。 油矿的狼夜、油库的盗贼、秘书岗上的师徒、下岗后的耻辱、信访大厅里被骂“大太监”的难堪、人事处的“减员困境”……他终于明白，那场让他赤脚奔跑的暴雨，从来不是为了让他变强。