1993年，乡镇企业方兴未艾，“县中模式”崭露头角，少年的我夹裹在校内外的这两股潮流中跌跌撞撞地前进。 学校里，同一角度摆放的牙刷、每天清晨同一时间响起的起床铃声、室友对于装病的自己无动于衷……把叛逆的我规训为驯服的“小镇做题家”；学校外，我那些没有上高中的同学各寻出路，或淹没于尘埃，或消失在人群，令人唏嘘。 那一年，我爬上这座水塔，又从水塔上下来，也是这样一转身，倏忽地就长大了。 迷惘的青春年代，日复一日的早操从不会觉得枯燥，为何美术老师洒满阳光的画室那样迷人，我又为何未曾握住“雨”伸出的那只手？ 我那时根本不知道外面的世界到底有多大，而我又能走多远。后来我才明白，从水塔上爬下来后，我们的过往成为回忆，此生再也不会去爬另一座水塔。 那年，偷偷塞给我微雕珍珠的霞后来怎么样了，考上南大又从新百楼顶跳下的男生经历了什么？这一切，当时的我们毫不察觉，但均有迹可循。 一晃就是三十年。透过三十年的重重帘幕，我终于看清了那个站在原点的自己，渺小、孤独，自卑且又自尊，满眼的惊慌，却又满眼的渴望。当过去变得越来越和现在不一样，我们就更需要了解过去，这样我们才能预测未来。