《宝刀》的故事由“我”从民族学院分配到家乡说起。“我”毕业回来，风尘仆仆，一出长途汽车站，就看到了韩月。她和“我”一同毕业于民族学院，也被分配到这个远离世外的小城市，但她的经历很丰富，曾是学院里风云人物刘晋藏的女朋友。刘晋藏，融合汉族和藏族长相优点的混血儿，他的老爸在军分区有相当的职位，所以，他活得相当潇洒，女朋友一大堆，而作为汉族人韩月，则突出重围，成为追逐刘的胜利者。但刘晋藏最后因贩卖文物而没能毕业。我就是和这样的女孩，一同分配在这个被群山包围、汉藏杂居的小城市工作，然后就平平淡淡地在了一起，结了婚，但一直没有孩子。生活就是这样，平淡，单调，如从山野里定时刮来的风。