莫言经典小说，故事始于一片盛开的葵花地，一个被红绸包裹的女婴。她的哭声穿透午后的寂静，也撕裂了返乡者“我”平静的生活。 从家庭到乡邻，从村庄到乡政府，每个人都承认这是一条生命，却无人愿意接手。 在计划生育政策与传统观念的夹缝中，女婴的去留照见了人性最深处的矛盾：怜悯与冷漠，责任与逃避，善良与现实的尖锐对立。