契诃夫以大爱者的胸怀来包容着、理解着他笔下的人物，他准确仔细地讲述着他们，同时从抒情诗的高度为他们的存在作辩护。通过《一个官员之死》、《套中人》、《苦恼》、《万卡》等作品，不仅能看到凡俗生活隐藏下的悲剧，也能看到含泪的微笑之后的亮光；不仅能看到极具质感的小情节和情节之下的生活真相，也能看到隐藏于真相之下的雄阔的历史轨迹和现实走向。