在中国古典小说史上，没有一部作品如《金瓶梅》这般，在四百年间始终游走于“奇书”与“禁书”的双重标签之间，既被赞为“明代社会百科全书”，又因直白的情欲描写与尖锐的社会批判屡遭封禁。署名“兰陵笑笑生”的神秘作者，以西门庆一家的兴衰为线索，编织出一幅晚明社会的全景图，其思想深度与艺术张力，使其成为跨越时代的文化异数——李贽盛赞其为“天下第一奇书”，鲁迅肯定其“描写世情，尽其情伪”的写实成就，郑振铎称其“把中国小说史的一页全新翻开”；而从明代薛冈“当急投秦火”的痛斥，到清代纪昀将其拒于《四库全书》之外，再到近代对其“诲淫”的争议，更印证了这部作品的复杂与多元。