《胭脂泪》是民国言情小说，以北平少女邵宝珠的人生遭遇展开。宝珠自幼由庶母抚育，家中包办商户子弟婚约，她心向自由，与青年祝长青相恋，却发现对方早已成家，满腔情意付诸东流。她偶遇爱国学生毛正义，二人因遗失文稿相识，毛正义倾心于她，祝长青则斩断私情奔赴前线。家庭逼迫宝珠接受旧式婚约，她与兄嫂、长辈激烈争执，不堪封建家庭束缚，最终深夜离家出走。小说交织儿女情爱、家国思潮与旧式礼教冲突，书写新女性挣脱包办婚姻、追寻自我的挣扎，道尽乱世儿女爱恨与身不由己的悲凉。