悦子是一个由于肉体欲望得不到满足，以至于半疯的女人。她年轻即守寡，原本坚守贞节，却受其公公诱惑，两人间开始有了微妙的肉体接触。后来她爱上园丁三郎，被其年轻肉体吸引，在诸多欲望与爱的纠缠中，最终她在一个夜晚用铁锹砸死了三郎，了结了自己爱的对象。 《爱的饥渴》是三岛由纪夫早期一部极重要的纯文学小说，也是三岛自己很满意的作品，其中充溢着各种精密的细节，对人物深层心理的描摹还原度极高，在叙事结构上颇具艺术美。小说深受三岛个人欣赏的法国作家里亚克的影响，而三岛得其精髓。自《假面的告白》这部私小说之后，三岛将自己的内里投射于客体，他创造出角色并开始表达。可以说，三岛本人化身为悦子。“当所爱之人靠近自己时，他选择的却是竭力抵制。三岛的饥渴，就恍如悦子对爱的饥渴，根本无法用爱情本身来予以熄灭。要求他（和她）接受他人的爱，便是最艰难的事情。”