《地下室手记》是陀思妥耶夫斯基创作上的转折点，他从前期沉浸在小人物的人道悲悯、心理关怀中穿透而升华，成了预见人类悲剧的哲学思想家，他“彷佛”借由这部中篇小说告诉我们当时最缺乏而却是世上最可贵的东西──个人的性格，并提出了一长串的疑问围绕在这个中心主题上。 小说谈到“个人”对抗群体，讲到群体盲从自然规律到个人自我意识觉醒的信念重生的过程，透过“地下室人”这个陀思妥耶夫斯基创造出的文学形象表现出来，他象征一个退缩到自己内心角落的文明边缘人。他“有意识”地将自己埋进心里的地下室，而与群体的关系，一是在思想上辩证，二是在社会上吵架。小说即依此分为对比鲜明的两篇，作者颇自豪地称这类似音乐上的变奏形式，且两者互补相得益彰。 首篇中，地下室人是一个看似精神分裂的中年退休公务员，用独白方式谈自己缩到角落的原由，愤世嫉俗又时而矛盾地贬低他人或自己，他自问自答畅谈道理，从自己有病不看医生谈起，开始哲学性地扯到人的意识、利益、意志、理性、自然规律、欲望、自由、侮辱及痛苦的必要，它们种种既包容又矛盾的关系在他叨叨絮絮的词语中，彷佛咒语似的从他口中不断吐出，着实让人既惊奇又直冒冷汗，如此高悬的心情转至第二篇，却是落到现实生活中“侮辱与被侮辱”的烂泥里，他回忆起从前年少的学校生活至成年工作时的羞耻记忆，简直是一路不断被人侮辱的成长史，转述了三个生动有趣的事件：让路生闷气、与同学聚餐吵架、上妓院找碴。 整个小说也带出俄国当时的首都圣彼得堡的城市气氛，雨雪湿漉、天色昏暗、孤独阴郁，地下室人像只老鼠似的在这里钻进钻出。作者试图将整个时代，特别是负面的特征放进这个人物形象中，对比综合出别具一格的时代人物。 如果我们反复咀嚼这些时而令人发笑时而使人瞠目的妄语，那么，对于翻动人类灵魂、翻新社会生活的力量来源，或许将会有一番新的领悟。比如这个地下室人最后提出的问题： 哪一个比较好呢？是廉价的幸福，还是高贵的痛苦？