黑塞用诗意的笔触，勾勒了三场触及灵魂深处的心理风暴。它们分别记录了人类在不同生命阶段的迷惘：少年面对禁忌时那被恐惧和良知撕裂的脆弱；中年男人背叛平庸生活后，在异国他乡面对镜子时认出内心“杀人犯”的惊悚与顿悟；以及艺术大师在生命之火即将熄灭前，用画笔、诗歌与癫狂对抗虚无的悲歌。三部作品如同一面面镜子，照见每个人心中那场从未停歇的自我搏斗。