“寂寞新文苑，平安旧战场。两间余一卒，荷戟独彷徨。”鲁迅这首题为《题〈彷徨〉》的小诗，为这部小说集定下了基调。如果说《呐喊》是投向铁屋的第一声惊雷，那么《彷徨》则是雷声过后更为复杂的回声——它记录了新文化运动退潮后，启蒙者们无处安放的灵魂。《彷徨》收录的十一篇小说，包括《祝福》《在酒楼上》《孤独者》《伤逝》等作品，不仅批判了旧社会，也展示了知识分子自我的煎熬。 《彷徨》的伟大之处，在于它勇敢呈现了觉醒后的痛苦。这种痛苦比麻木更为可贵。正是因为有了直视痛苦、揭开痛苦的勇气，才能拥有在绝望中前行的韧性。这种韧性，是鲁迅先生留给我们的宝贵财富。