一场离奇的劫难，让身负血仇的少年踏入波谲云诡的江湖。他身怀“摩云手”绝技，却并非为争霸武林，而是在寻找一个安身立命的答案。宫白羽以冷峻的笔触，剥开侠客的光环，让读者看到他们作为普通人的生存挣扎与内心煎熬。在这里，行侠仗义需要精打细算，英雄气短只因囊中羞涩。主人公在黑与白的边缘游走，于多方势力的夹缝中艰难求存，每一次出手都是对命运的抗争。这不是一个快意恩仇的童话，而是一部在泥泞中仰望星空的江湖生存实录，真实得令人心悸，也深刻得让人动容。