《彷徨》里的鲁迅，沉默了。他不再像《呐喊》里那样大声疾呼，而是坐下来，仔细看一个人的绝望是怎么一步步长成的。 祥林嫂反复说着“我真傻，真的”，说到所有人都能背诵、所有人都不耐烦；子君勇敢地说“我是我自己的”，却在柴米油盐中耗尽了爱情；魏连殳年轻时一起讨论改革中国的朋友散去了，他后来做了军阀的顾问，对着空荡荡的客厅写下“我还得活几天”；吕纬甫从慷慨激昂的少年，变成了回乡给三岁夭折的小兄弟迁坟的颓唐中年人…… 这些人没有一个大声反抗，但他们每一个都让你心里发堵。鲁迅把这种“堵”写给你看——他并不给你答案，他只是让你知道，求索的路上，彷徨本身也是一种诚实。