本文选自《史铁生作品全编》。以死亡的意象为核心线索，串联起人物对生命终点的凝视与追问。女教师O的离世，成为撕开生死命题的切口，众人在哀戚与惶惑中，直面死亡带来的虚无与冲击。这些片段扎根于真实的生命体验，落笔克制却极具穿透力。 史铁生以“序幕”解构死亡的本质，指出它并非生命的终结，而是另一种存在的开端。文字里没有刻意的悲戚，唯有对命运的温柔审视，将死亡的沉重转化为对生之意义的深刻探寻，是全书叩问生命本质的重磅篇章。