《月光如水，马身如漆》收录莫言自二十世纪八十年代至新世纪以来的散文50余篇，包括《美人不是人》《杂谈潇洒》《我与税》《漫谈十七年文学中的爱情描写》《文学与牛》《捍卫长篇小说的尊严》《牛鬼蛇神——指点姜文》《妖仙狐媚——激扬巩俐》等名篇。这些散文有议论，有叙事；涉及社会问题与现象，以及文学、绘画、影视、话剧等诸多领域；观点犀利、直率，语言风趣、幽默。