【一个孩子要呼喊多少次，才能被听见？他的伤口，照见了整个失灵的未成年人保护系统】 人们常追问受害者为何沉默：为什么不反抗，为什么不早点说？ 13岁的小远却一直在说，向父母、老师、心理咨询师和警察求助，只是他的声音一次次被忽略。他因被霸凌而休学，又被贴上网瘾少年的标签，随后被父母送进充斥体罚、监视与举报的戒网瘾学校。那里唯一愿意倾听、承诺保护他的成年人，恰恰是后来性侵他的教官。 三年后，教官获刑，学校换牌继续招生，小远仍在独自承受创伤。他借助阿伦特与福柯理解自己的遭遇，也看见伤害如何被层层制造：家庭将管教外包，机构把暴力包装成矫治，专业人员错过求救，司法追责停在个人。 一个孩子要呼喊多少次，才能被真正听见？当保护机制同时失灵，施暴者只有一个，代价却落在少年的身体与往后生活里。