小说以 20 世纪 90 年代的荆州为背景，聚焦打工青年桑豫与知识分子骆克的青春轨迹。桑豫在城市漂泊中爱上房东侄孙女龙英，两人在试探与误解中错失彼此，龙英因冲动付出惨痛代价；骆克在经历政治风波后前途黯淡，女友香香精神失常，他最终死于故乡，香香则在追寻爱与救赎的途中冻死在风雪里。两人分别代表了低迷时代青春的两种困境：桑豫是日常迷失中的激情耗散，骆克是历史阴影下的理想幻灭。随着他们的阵痛落幕，商业时代的喧嚣不可逆地席卷而来。