在问题重重的近代中国，各种纷繁的思想言说的背后往往蕴藏着实实在在的历史。近代中国的知识人，内心充满了矛盾、犹豫、困惑、变化、反复和迷惘。思想的威力往往导致时代的速变。然而，这其中又暗含着历史的悖论：各种“激变”的背后往往潜伏着“不变”。守旧者未必落后，趋新者也并不一定是进步。思想推动着历史，历史又在筛选着思想。历史常常是不讲理的，任性的。在许多情况下，不是深邃的思想，而是浮泛的感性或者某种狂热性在推动着历史前进。