1966年的一天，于别人来说，是个平常的日子，但对骆笋来说，是“活下去”的起点，他开始了他的逃亡生活。第一站，他的运气还算不错，遇到了库尔班大爷一家人，从原本的素不相识变成胜似亲人的故交。 离开善良的库尔班大爷家后骆笋来到白水城，举目无亲的他结识了人生中非常重要的一个朋友——小安。小安因为实在忍受不住修水坝艰苦的生活逃走了，流浪几天又被抓回来。为了救小安，年轻没经验的骆笋找到跟他一起干活的“老新疆”讨主意，殊不知命运的捉弄已经悄然而至。 后来，骆笋连同身世神秘的 “老新疆”、同命相怜的小安一起策划了一场大逃亡，经历断水缺粮、沙漠迷路、与响尾蛇搏斗等生死磨难，三人结下更深厚的友谊。没有证件的他们难以谋生，最终找到离白水城较远的兵团农场。 有了居处，他们的追求又提高了——读书。骆笋在家就教过半年的书，这时，他甚至产生想教书的奢望。但文革的开始，除四旧的盛行，让看似平静的生活遭受翻天覆地的变化。他的心愿，这一辈子，到底能不能实现？