苔丝的父亲是贫苦的乡下小贩，生性怠惰，愚昧无知；母亲过去是挤奶女工，头脑简单，图慕虚荣，他们都是听凭时代风雨恣意摧残的小人物。苔丝作为这样一个家庭中的长女，接受了当地农村小学最初步的教育之后，从十四五岁就开始在饲养场、牛奶场和农田劳动。这样一位普通的农村劳动妇女，实际面临的却是环境的愚昧、经济的贫困、暴力的污损、社会的歧视、爱人的遗弃，她面对种种有形无形的势力摧残，经历了对世俗成见的怀疑、否定和抗争，最终仍成为可怜的牺牲。哈代为苔丝设计的人生舞台时限极短，从她在家乡村野舞会上出场，到她在标志死刑的黑旗下丧生，历时不过五六年，但她那短暂一生中的种种遭遇，却足以惊心动魄、荡气回肠。