乱世里的人，都在找一盏灯；有的人找到了，却没能陪它走到天亮。 一九三七年冬，战争的火球滚向椒河两岸，雀庄人赶着牛车逃难，只剩傻子扁金守着空村和鸭群。一条打鱼船从下游漂来，船上住着病弱的女人和扎绿头巾的女孩小碗。小碗在船桅上挂起三盏灯，说这是娘让她点的，三盏灯自有它的意思。扁金长这么大，第一次有人不嫌弃他、不骂他傻子，三盏灯成了他寒夜里唯一的暖。可炮火不长眼睛，一夜之间船篷尽毁，母女俩死在船上，唯有桅杆上的三盏灯在战火中完好如初，淡如萤光地亮着。扁金把船推向河心，从此赶着鸭群沿椒河而下，一直在找一条有三盏灯的打鱼船。苏童以冷峻克制之笔，写乱世中一个傻子与一个女孩的短暂相遇，写尽卑微者的孤独，与那点转瞬即逝却照亮余生的微光。