余华自述创作生涯，二十岁那年，他以“我的明天不是你的今天”回绝了那些劝他放弃文学的人。从手写十年磨出指茧，到电脑时代茧子褪尽；从短篇起步到钟爱长篇，他拒绝为流派写作，而是为每个新题材写下不同的声音。