他看见爱，也在爱中看见希望与毁灭。 《克莱采奏鸣曲》收录列夫·托尔斯泰九篇短篇小说，共同描摹人性在欲望与信仰、良知与罪恶之间的诸多面相。 在《克莱采奏鸣曲》中，嫉妒与占有化作致命的爱，音乐成为罪与狂的引子；《舞会后》以一个浪漫之夜的反转揭开暴力的真相；《人靠什么而活》用朴素的寓言追问善的根源；《地狱的重建》直面人类的道德幻觉与救赎幻梦；而《沙皇的梦》则让权力者在梦境中与灵魂对峙。 托尔斯泰以冷静而悲悯的目光穿透世俗表象，将爱情、信仰、欲望与罪孽织成一曲关于人心的交响。每一篇都是一面镜子，映照出存在的矛盾与生命的质询。