《呼兰河传》原本共七章，写的是20世纪20年代北方一座普普通通的小城呼兰，以及普普通通的人的普普通通的生活。《祖父的园子·火烧云》选自《呼兰河传》，打破了第一章、第二章……目录的呈现方式，编辑结合故事的中心意思提炼出小标题，比如《东二道街的大泥坑》《最喜欢的诗》《赶鸭子》《老胡家的团员媳妇》《有二伯的尊严》等等。《祖父的园子》：随着作者富有诗意的语言，我们走进了祖父的园子。祖父的园子是一幅明丽的漂亮的富有童话色彩的画，画里有树、有花、有菜、有庄稼、有蜻蜓、有蝴蝶、有蚂蚱、有小鸟、有风、有雨，还有太阳的光芒、有云朵的影子，这是作者童年的乐园(作者曾称它为自己的后花园)，就像作者说的一样，“花园里边明晃晃的”，“新鲜漂亮”。《火烧云》一文通过极富色彩性的书写，赋予了空间独特的魅力。萧红开篇后就给整个呼兰河城赋予了一层奇异的红色和金色：“晚饭过后，火烧云上来了，照得小孩子的脸是红的，把大白狗变成红色的狗了，红公鸡变成金的了……”看，一切生物在晚霞的映照下改变了平日的样子。！火烧云颜色和形态的变化，体现了萧红笔下真挚自由的孩童视角、物我相融的自然世界，激发我们无限的想象空间和精神领域，值得持续体悟和思考。