范进中举以后居然发了疯，被岳父胡屠户一个耳光打醒，这是科举功名对一个读书人的震撼。王玉辉眼睁睁看着女儿饿死在屋子里，只为了殉夫，获得一块贞节牌坊，而他转过身却留下了悲伤的眼泪，这是礼教的残忍和人性的幽微。沈琼枝逃婚到南京，孤身女子，想在风流荟萃的南京卖文为生，这是现代女作家都感到艰难的事，她最终被官府捕获。这是对人格独立的渴望与压制。严监生费尽心机把自己的小妾扶正，却一命呜呼，唯一的宝贝儿子也夭折，这是命运对人的捉弄。杜慎卿一心想收个小妾，延续子嗣，但自己真正爱的其实是男人，这是时代的限制与伦理的枷锁。